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Avant toute chose, un avertissement : ce texte est écrit par et pour des personnes queers et 
leurs ami-e-s.  Il a pour intention de contribuer au débat  autour de l’inclusion et des 
identités, où la validité des personnes queers n’est pas questionnée. Quiconque utilise ce 
texte pour contribuer à de l’homophobie ou de la transphobie est un foutu crétin.

Quand la porte de la cellule se referme enfin, quand le bruit métallique des clés 
s’éloigne, tu sais que t’iras pas plus loin aujourd’hui. Enfin tu peux relâcher ton 
souffle, seul-e avec ton matelas, et être dans ton propre corps à nouveau, ton 
corps qui n’est plus un problème à résoudre ou une question à laquelle répondre. 
Simplement ton poids familier sous la couverture, où tu peux trembler encore et 
encore, et essayer de dormir et de te préparer à ce qui va venir .

J’ai fait de la taule autant dans des prisons pour hommes que pour femmes, et j’en 
ai beaucoup appris  sur le monde dans lequel on vit. Sur le genre et sur comment 
l’État le perçoit, et sur la façon dont le genre est une forme de contrôle. Ici, dans le 
territoire appelé Canada, l’État a changé ses règles sur la façon dont ses 
institutions traitent le genre il y a de ça quelques années. Il a ajouté «l’identité de 
genre» à la liste des «catégories protégées», comme la race ou le sexe, dans le 
projet de loi C-161. Cela signifie qu’il a fallu s’informer sur comment respecter 
l’auto-identification de genre.

Dans le monde austère et violent de la prison, la fragilité de ce cadre progressiste 
du genre apparaît clairement. La société canadienne a une approche – 
officiellement – positive de la différence, à travers l’inclusion de diverses identités 
basées sur l’auto-identification. C’est en grande partie le résultat de luttes, mais 
nous devons aussi être capable de le critiquer pour continuer à lutter pour un 
monde sans prisons et sans la violence du genre. On se penchera plus tard dessus 
dans le texte, mais adopter nous-mêmes la vision purement positive de l’identité 
de genre que véhicule l’État peut nous mener à une compréhension simpliste de 
(l’hétéro-)sexisme et à défendre les projets de l’État contre les réactionnaires, 
alors que nous devrions les attaquer à notre façon2.

Se faire identifier

La prison est l’un de ces rares espaces restants où l’État continue à s’impliquer 
ouvertement  dans la catégorisation des gens par le genre, et à les exposer à un 
traitement différencié sur cette base. Allongée sur ce matelas merdique, j’étais 
dans une cellule de l’unité d’isolement de la section femme de ma prison régionale 
après avoir été identifiée comme trans. Les gardiens m’avaient cuisiné sur mon 
genre et ma sexualité pendant à peu près deux heures jusqu’à ce que je sois en 
pleurs, ce qui était horrible, puisque j’essaye d’habitude de ne pas leur montrer 
grand-chose.
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Au niveau humain, je ne pense pas qu’ils agissaient avec malveillance. Le 
processus était nouveau, la plupart d’entre eux ne s’en étaient jamais chargé 
avant et ils ne connaissaient probablement aucune personne trans. Et beaucoup 
des questions posées n’étaient pas les questions officielles. Quand le gardien 
derrière le bureau s’arrêtait pour taper quelque chose, l’un de ceux sur le côté 
intervenait avec curiosité : « Donc tu ne t’identifies comme rien, mais tu aimes les 
hommes ou les femmes  ? Tu dois choisir.  » Et alors le gardien au bureau 
continuait « Donc si tu es en surveillance étroite en cas de risque de suicide, et on 
t’a retiré tes vêtements, tu veux être surveillé par qui sur caméra, un homme ou 
une femme ? »
Comment tu t’identifies ? Identifie-toi !  Il y a deux portiques de détection menant 
à deux différentes incarcérations, tu dois t’identifier de façon à ce qu’on sache 
lequel utiliser.

La pression pour s’identifier avait commencé juste avant l’aube ce jour-là, peu de 
temps après les détonations des grenades assourdissantes quand les flics avaient 
enfoncé notre porte. J’étais nue sous un drap, les poignets attachés par des 
serflex, surveillée par un flic masqué en tenue de protection avec un fusil d’assaut 
à la main, quand un flic habillé plus normalement est entré. Il m’a annoncé les 
chefs d’accusation, et m’a ensuite demandé si je préférais qu’un flic homme ou 
femme me regarde m’habiller. J’ai dit que je m’en fichais. Il est parti chercher une 
flic femme et a coupé les menottes. Je passais en revu mes vêtements à la 
recherche de quelque chose qui serait à la fois féminin et chaud, puis j’ignorais 
leurs sommations pour me dépêcher alors que je me maquillais.

Au commissariat, je gardais un visage fermé alors que le policier me montrait des 
photos et des documents et me posait des questions. Quand arriva le temps du 
transfert au tribunal, les officiers de justice me demandèrent qui devait me 
fouiller, un homme ou une femme. Je dis que je m’en foutais. Ils dirent qu’il fallait 
que je réponde. Je dis que qui voudrait le faire le pouvait, que je ne pouvais pas les 
arrêter. Ils décidèrent de me faire fouiller le bas du corps par un homme et le haut 
par une femme.

Après le tribunal, je fus chargé dans le fourgon dans un box pour un seul 
prisonnier, classifiée comme « Femme : à maintenir séparée ». Il y avait plusieurs 
hommes dans les autres box et l’un d’eux commença à plaisanter, m’appelant sa 
petite-copine. On nous déplaça un à la fois vers la section homme de la taule, 
placés en cellules les uns à côté des autres, et les plaisanteries continuèrent. Je 
jouais le jeu nerveusement. J’avais déjà été en prison pour hommes avant, j’y ai 
parfois été identifiée comme gay, mais j’avais l’air assez différente à cette époque. 
Les gardiens virent ce qui se passait et me sortirent après quelques minutes. Ils 
me demandèrent où je voulais être. Je demandais quelles étaient mes options et ils 
répondirent probablement l’isolement chez les hommes ou l’isolement chez les 
femmes. Les autres prisonniers parlaient toujours de moi. Je dis chez les femmes. 
Ce fut la première affirmation que je fis en réponse à une question de la journée.

Construire et affirmer une identité, sur instagram comme dans une salle 
d’interrogatoire, est une façon de nous faire parler. La prison doit se montrer 
inclusive de la diversité de genre, et l’inclusion équivaut à une invitation à 
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et sexualité, dans le cadre d’une vision extrêmement progressiste du genre. 
https://www.genderbread.org.

12- C’est d’une ironie étrange que le syndicat des gardiens ait réussi à obtenir 
l’acceptation de l’identité de genre de leurs travailleurs avant que le système n’en 
soit arrivé à faire de même pour les prisonnièr-e-s. Il y a eu des femmes trans 
gardiennes dans les prisons pour femmes bien avant la Bill C-16.
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violence auxquelles les femmes trans font face dans la société ne sont pas les 
mêmes que celles auxquelles les femmes cis font face. Personne ne prétend que les 
femmes cis comprennent l’expérience d’une femme trans juste parce que « nous 
sommes toutes des femmes  ». On n’a pas besoin de débattre si une forme de 
violence est pire qu’une autre, il suffit de dire qu’elles sont différentes.  La 
différence ne veut pas dire que l’inclusion n’a pas lieu d’être (je ne vous demande 
pas d’attendre de rentrer chez vous pour pisser). C’est un argumentaire contre le 
fait de laisser la nécessité de l’inclusion – du fait de besoins similaires de sécurité 
dans le monde tel qu’il est – nous mener à une idée du genre qui aurait été réduite 
à ses dimensions positives. De même, il y a une différence entre le fait de 
s’identifier en tant que quelque chose et le fait d’être identifié ainsi. Que les deux 
coïncident ou non pour une personne donnée mènera aussi à une expérience de la 
violence différente. Problématiser des catégories comme homme/femme (ou cis/
trans) est certes utile, mais je ne veux pas qu’on aplatisse les choses et qu’on 
finisse avec une capacité moindre à discuter de nos expériences différentes de la 
violence systémique. 

6- Il y a eu de rares femmes trans dans les établissements pour femmes depuis au 
moins les années 80, mais la majorité des femmes trans étaient dans les prisons 
pour hommes.

7- Je sais que toutes ces classifications peuvent porter à confusion pour quelqu’un 
qui n’a pas fait de taule avant, donc je vais expliquer un peu ici. DP (Protective 
Custody, PC, en anglais) et PG (General Population, GP) se ressemblent  :  même 
emploi du temps, même niveau de surpopulation, même (manque d’)accès à des 
programmes. C’est pas l’isolement, tu es toujours avec beaucoup d’autres 
personnes et tu partages toujours une cellule.

8- C’est en parti en réponse aux verdicts de tribunaux canadiens qui limitent la 
capacité du système carcéral à utiliser l’isolement comme punition.

9- Soyons clairs, les prisons pour femmes ne sont pas un espace safe pour les 
queers. Par exemple, j’ai pu être témoin de situations où des personnes queers 
assignées femmes à la naissance étaient ballottées d’une relation à l’autre avec des 
femmes cis dures-à-cuire qui vivaient à hétéroland en dehors de la taule. Les 
personnes queers pensaient au début être dans une espèce de camp d’été gay, mais 
iels ont fini par se rendre compte qu’iels étaient dans une situation qu’il ne serait 
pas facile de quitter ou de changer.

10-  Cette pression sur l’identité de genre des prisonnièr-e-s n’est pas qu’une 
question trans. J’ai vu la façon dont les hommes dans les prisons pour hommes 
font face à une pression à performer de l’hypermasculinité. De même, la prison 
pour femmes reproduit les individus comme des victimes sans défense en les 
dépouillant de leurs options et de leurs soutiens tout en jouant avec leur trauma. 
Le genre de presque tout le monde est examiné et changé par la prison. Il y a 
néanmoins une expérience distincte à celle-là liée au fait d’être trans, et c’est ce 
qui m’intéresse le plus ici.

11- La Personne Gingenre (en anglais The Genderbread Person) est un outil 
éducatif sous forme de poster visant à expliquer les différences entre genre, sexe 
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participer : « Où veux-tu être ? ». Devrais-je me sentir heureuse de me voir inclus 
dans une prison, affirmée en tant que personne trans, quoique ce mot puisse 
signifier ? Bien sûr que je suis contente de n’avoir pas vécu davantage de violence, 
mais est-ce que cette expérience tient vraiment lieu d’une victoire pour celleux 
qui ont milité pour l’inclusion ?3

Il est facile, et pas nouveau, de faire des critiques de l'inclusion, parce qu'il y a 
tellement de choses que nous préférerions demander – je viens d'une tradition 
anarchiste où c'est ce que le mot « queer » signifie. Cependant c'est différent de 
partir de ce que l'inclusion nous fait ressentir dans nos corps, comment elle nous 
façonne. Les façons dont l'exclusion est violente sont souvent évidentes, mais y a-
t-il aussi une dimension violente à l'inclusion, quelque chose que nous rejetons à 
juste titre? 

Comme point de départ on peut se demander comment l’État voit le genre. Que 
signifie le mot « femme » dans la phrase « prison pour femmes » ? Quelles sont les 
conséquences de l’inclusion en tant que femme dans une telle prison ? Comment 
est-ce que l’État comprend le mot « trans » et comment cette compréhension se 
manifeste-t-elle par des murs et des barreaux ?

L’identité a deux versants, un positif et un négatif. Le négatif renvoie à 
l’oppression et à la violence, le positif à l’affirmation et à l’appartenance. La 
première fois que j’ai appris cette distinction, elle portait sur le fait d’être noir-e 
(je suis blanche). Dans ce contexte, « Noir-e » renvoie  à une histoire et à un vécu 
continu de violence raciste qui produisent certaines personnes comme noires, 
mais en même temps cela affirme une identité résiliente, une lutte partagée et la 
culture qui en émerge4. Un débat semblable est en cours dans ma région autour de 
l’identité autochtone et le rôle de l’ascendance, de la culture, de l’appartenance, 
de la violence, du racisme et de la lutte pour construire ces identités.

Le débat sur l’inclusion trans et le discours officiel d’État insistent sur le versant 
positif, sur l’affirmation – l’auto-identification comme base d’appartenance à une 
classe reconnue de personnes (pour moi, celle des femmes). Mais cette positivité 
n’est qu’un vernis, ce qui s’avère particulièrement évident en ce qui concerne la 
prison, car entre les murs c’est notre affirmation positive, notre auto-
identification qui nous expose au versant négatif de l’identité – à savoir la 
violence genrée des prisons pour femmes.

Être vrai

Dans le contexte carcéral les femmes existent comme « les autres ». La prison est 
pour les hommes, la prison est masculine, même si le taux d’incarcération des 
femmes ne cesse d’augmenter. Dans le contexte du patriarcat, une prison qui « ne 
voit pas le genre », exposerait les femmes à une violence additionnelle que cette 
société ne sanctionne pas officiellement. Donc, dans un esprit d’égalité 
bourgeoise, le système carcéral produit une institution séparée pour les femmes, 
les regroupant sur la base d’un vécu de violence sexiste. Quand l’État commence à 
voir sa légitimité menacée par l’expérience de violences similaires des personnes 
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queers et trans, celles-ci peuvent être ajouté-e-s à cette catégorie pré-existante 
sans avoir à changer la nature fondamentale de la prison.

Hommes et femmes sont des catégories signifiantes dans la mesure où il existe un 
vécu du patriarcat propre à chacun; les femmes trans constituent une identité 
distincte dans la mesure où elles ont aussi une relation spécifique à la violence du 
patriarcat5. La prison fonctionne alors comme une usine : elle trie les corps pour 
les exposer à des traitements différenciés et les reproduire violemment comme 
des êtres genrés dans un monde qui a besoin  de tels êtres.

Être séparé-e ne veut pas dire être égal-e. La façon dont les gens sont traités dans 
une prison pour femmes n’est pas la même que dans une prison pour hommes. 
C’est en partie pour répondre à des besoins différents  : des vêtements avec des 
hauts et des bas séparés plutôt qu’une combinaison, l’accès à des serviettes et des 
tampons, davantage de travailleurs sociaux, moins d’insistance sur la colère dans 
les programmes et davantage sur le trauma. D’autres aspects sont manifestement 
sexistes et correspondent à l’application des normes de genre par la prison  : un 
code vestimentaire stricte, une interdiction de se toucher, une dissuasion pour 
l’exercice physique, et une tolérance limitée pour les conflits et les bagarres.

Au-delà des traitements différents, mêmes les choses qui sont identiques entre les 
prisons pour hommes et pour femmes ne produisent pas le même effet  : les 
plateaux repas standardisés, les visites, la surveillance et les fouilles, la présence à 
la fois de gardiens et de gardiennes. Les deux expériences de ces mêmes éléments 
ont des effets très différents. Développons un de ces exemples :
Les prisons provinciales des hommes et des femmes dans l’Ontario servent 
exactement la même nourriture. Dans la prison pour hommes, on la trouve 
souvent insuffisante, en partie parce que l’exercice joue un rôle important dans la 
culture des prisonniers ; il n’est pas rare que les prisonniers sortent de prison en 
meilleure forme et plus musclés qu’à leur entrée. Dans les prisons pour femmes, 
s’exercer est fortement déconseillé entre prisonnières et parfois les gardiens le 
traitent comme une violation des règles. Il est courant pour les prisonnières de 
prendre du poids rapidement tout en ayant une baisse globale de condition 
physique du fait d’une inactivité imposée. La société dans son ensemble traite la 
grosseur de façon fort différente pour les hommes et pour les femmes, donc cette 
prise de poids est souvent accompagnée de honte et vient jouer avec des troubles 
alimentaires et d’autres enjeux de santé mentale.

Des repas égaux dans une société profondément inégale produisent un impact 
global négatif sur les prisonnièr-e-s dans les établissements pour femmes – la 
prison nuit et contrôle autant par ce qu’elle donne que par ce qu’elle enlève. En ce 
sens, la prison pour femmes reproduit une vision spécifique du patriarcat à 
travers les formes de nuisance qu’elle cause et les dynamiques toxiques qu’elle 
encourage. Nous pourrions faire une analyse semblable de la façon dont les 
expériences de violence sexuelle et d’objectification rendent les fréquentes 
fouilles au corps plus pernicieuses, tout comme la présence de gardiens hommes 
t’observant à tout instant. Ou comment les systèmes de visites et de téléphones 
restrictifs viennent jouer avec le fait que les prisonnières ont beaucoup moins 
d’accès à des ressources et à du soutien extérieur que ce à quoi ont accès les 
prisonniers du côté des hommes.
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Notes : 

1- Voici un résumé du projet de loi C-16, comme il apparaît présenté dans la 
proposition de loi  : «  Le texte modifie la Loi canadienne sur les droits de la 
personne afin d’ajouter l’identité de genre et l’expression de genre à la liste des 
motifs de distinction illicite.
Il modifie également le Code criminel afin d’étendre la protection contre la 
propagande haineuse prévue par cette loi à toute section du public qui se 
différencie des autres par l’identité ou l’expression de genre et de clairement 
prévoir que les éléments de preuve établissant qu’une infraction est motivée par 
des préjugés ou de la haine fondés sur l’identité ou l’expression de genre 
constituent une circonstance aggravante que le tribunal doit prendre en compte 
lorsqu’il détermine la peine à infliger. » 
https://www.parl.ca/DocumentViewer/fr/42-1/projet-loi/C-16/premiere-lecture?
col=2

2- Mon vécu n’est pas le même que tou-te-s, je ne peux m’exprimer pour le vécu 
de tou-te-s les personnes trans. Quelques notes me concernant pour aider à 
contextualiser :
- Je suis blanche et je ne fais donc pas face au même niveau de criminalisation 
dans ma vie quotidienne, ni au même niveau d’hostilité au sein du système 
carcéral. Les prisonnièr-e-s trans noir-e-s et autochtones avec lesquels j’ai 
interagi ont souvent fait face à bien plus de violence et de refus autour de leur 
identité de la part du système carcéral que ce que j’ai pu connaître, ce qui est 
logique puisqu’iels subissent également plus de violence et d’exclusion à 
l’extérieur.
- Je n’ai jamais été à l’intérieur pour autre chose que de l’activité anarchiste, c’est 
donc une énorme différence en terme d’expérience par rapport à quasiment 
toutes les personnes que j’ai pu rencontrer à l’intérieur, et je reçois bien plus de 
soutien extérieur. J’ai été incarcéré-e en 5 occasions séparées qui, accumulées, 
équivalent à à peu près un an, ce qui est long sous certains aspects, mais ce qui ne 
l’est pas du tout comparé à un bon nombre de personnes. 
- À savoir aussi que les hommes trans sont dans une position différente relative à 
ce que je décris dans ce texte. Les hommes trans à qui j’ai parlé ont dû choisir 
entre arrêter de prendre de la testostérone ou rester en isolement, donc la 
question de l’inclusion n’est pas la même pour eux.

3- Je ne blâme pas les prisonnièr-e-s de mes mauvaises expériences autant que je 
blâme l’institution déshumanisante qui expose toute différence à une telle 
pression intense.

4- Au-delà de l’élément de l’identité, je n’aurais pas l’analyse que j’ai de la prison 
sans les écrits et l’exemple des radicaux noirs. Lire Assata Shakur, George Jackson 
et Kuwasi Balagoon dans la prison des hommes, et en discuter avec d’autres 
prisonnier-e-s a été assez formateur pour moi.

5- Bien que je comprenne pourquoi ce cadre existe, insister sur le fait que «  les 
femmes trans sont des femmes » est trop simpliste. La plupart d’entre nous avons 
grandi avec des privilèges masculins et nous ne comprenons pas ce que ça signifie 
d’être produit comme femme depuis la naissance  ; de même, l’exclusion et la 
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l’inclusion est la réponse à l’exclusion. L’expérience des prisonnièr-e-s trans n’est 
qu’un énième exemple qui montre que ce ne sont que les deux faces d’une même 
pièce.

Anonyme
Été 2020

- Ce texte se veut un point de départ et j’espère que d’autres personnes l’étofferont. Il n’est 
pas signé, même si je sais bien qu’il n’est pas très anonyme. Si tu veux me contacter pour 
me faire des retours, c’est possible  (en anglais et en français) à l'adresse de la brochure.

5

Pour en revenir à mon histoire, je finis en isolement chez les femmes à la fin de 
cette première journée. Ce qui est plus ou moins la même chose que l’isolement 
chez les hommes, superficiellement du moins. La cellule fait à peu près la même 
taille, son agencement est le même, tout comme le sont les règles étranges comme 
ne pas avoir droit à des chaussures, et comme la télé qui est à l’extérieur de ta 
cellule et n’a pas de son. J’ai fini par rejoindre un bloc normal  avec d’autres 
prisonnièr-e-s que le système considérait comme des femmes, mais ça a pris du 
temps.

Beaucoup de choses horribles se passent en prison. Une grande partie n’en sort 
jamais, ne devient jamais visible pour celleux qui sont à l’extérieur. Mais il y a des 
exceptions, la plus notable étant la mort. Si à l’heure actuelle les prisons 
provinciales dans ma région font l’objet d’une réorganisation pour réduire le 
nombre de morts par overdose, ce n’est pas parce qu’ils se soucient des 
prisonniers, mais parce que un corps qui en sort en tant que cadavre est 
impossible à ignorer. Ils préféreraient ainsi que les prisonniers n’aient aucune 
activité, aucun livre et aucune lettre plutôt que de risquer que du fentanyl ne 
puisse trouver son chemin vers l’intérieur. De même, les prisons ne peuvent 
cacher les grossesses.

Dans son entreprise de tri des corps, la prison a considéré mon corps comme une 
source potentielle de violence dont l’évitement (ou la gestion) est à l’origine de 
l’existence des prisons pour femmes. Lors de mes premiers jours en isolement 
chez les femmes, on m’a dit que je sortirais de l’isolement seulement si je pouvais 
prouver que j’étais incapable d’avoir une érection. Je n’ai pas mordu à l’hameçon, 
j’ignore donc ce que le «prouver» aurait pu impliquer. Mais il y a d’autres façons 
par lesquelles la prison s’assure que tu n’es pas une menace : ils regardent si tu 
prends des hormones et quelles sont tes doses, ils observent comment tu te 
présentes à l’intérieur des murs comme à l’extérieur, à ce pourquoi tu te bats 
contre eux (combien de fois tu les supplieras à la fenêtre de ta cellule d’isolement 
pour obtenir un rasoir ?). Ils évaluent aussi comment les autres prisonnièr-e-s 
réagissent face à toi.

À un moment, un sergent est venu et m’a dit que j’avais dix minutes pour me 
préparer, que j’allais visiter un bloc. Je résistais en disant qu’on ne m’avait pas 
encore donné de rasoir, alors ils m’en ont ramené un, mais sans démordre sur les 
dix minutes. Heureusement, comme ça faisait maintenant un mois que j’étais à 
l’intérieur, des gens m’avaient envoyé de l’argent, donc j’avais déjà pu me 
procurer du maquillage à la cantine. Je me suis donc précipitée avec le rasoir 
merdique et j’ai réussi à appliquer du fond de teint sur les coupures avant que ne 
soient revenus les matons pour m’emmener dans un bloc avec trente autres 
prisonnièr-e-s.

Je n’ai jamais vécu quoique ce soit de semblable au fait d’entrer pour la première 
fois dans un nouveau bloc. La seule chose qui change en prison d’un jour à l’autre, 
c’est les gens, donc tous le monde se scrute les un-e-s les autres et les nouvelles 
personnes sont de vraies curiosités. Tu dois te rendre inintéressant-e, mais 
évidemment les gardiens m’avaient amené là pour qu’on parle de moi.
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Je n’ai passé que quelques minutes dans le bloc durant ma «visite». Quelques 
personnes m’ont parlé, tout le monde m’a regardé et on m’a sorti à nouveau. 
C’était profondément gênant. J’ai réussi le test, c’est ce qu’on m’a expliqué plus 
tard, et ça avait à voir avec le son de ma voix, si je pratiquais le tucking, ce à quoi je 
ressemblais et comment je bougeais. J’ai une petite corpulence et on m'a dit que ça 
a aussi aidé. Les prisonnièr-e-s avec lesquel-le-s les gardiens parlèrent se 
trouvaient d’accord pour dire que j’étais «vraie», alors on m’a bougé dans ce bloc 
le soir-même.

J’ai entendu beaucoup d’histoires à propos de «fausses» femmes trans, expression 
qui peut signifier que des femmes trans n’ont pas un bon passing, mais la plupart 
du temps ça désigne celles qui n’en font pas l’effort. J’ai entendu mes co-détenu-e-
s décrire des agressions ou des avances de la part de femmes trans alors qu’elles 
étaient à l’intérieur. Je n’ai aucune raison de douter de leurs expériences, car on a 
passé des mois ensemble et on a fini par se connaître assez bien. Un certain 
nombre de personnes qui m’ont raconté ces faits étaient aussi les plus accueillant-
e-s avec moi, personnellement. Il semblerait que ce mépris pour les  «fausses» 
femmes trans était proportionnel avec combien mes co-détenues pensaient que 
les «vraies» devaient être incluses.

Les «vraies» femmes trans ne se battent pas, ne crient pas avec des voix 
masculines, ne font pas de pompes et ne draguent pas d’autres femmes; à 
l’inverse, les «fausses» femmes trans aiment tyranniser les autres, font monter 
leur voix dans les aiguës sauf si ça peut servir à intimider, ne veulent pas d’un 
corps féminin et leur sexualité est celle d’un homme hétéro. Ça me fait ressentir 
un truc dégueulasse de répéter ce discours qui fait écho à la pire propagande anti-
trans. Pourtant, je pense que dans le contexte de la prison, c’était aussi une façon 
pour ces gens, dont je sais qu’elles ne détestent pas les femmes trans, d’essayer de 
se protéger les unes les autres.

La distinction entre «vraie» et «fausse» est encore plus bidon que le genre lui-
même, mais je veux assumer la manière dont j’y ai participé. Au début d’une 
période d’un an et demi, dans laquelle j’ai fait trois passages en taule, je suis 
passée de non-binaire féminin à faire de mon mieux pour avoir un bon passing de 
femme. Par certains aspects, ce processus s’est avéré très satisfaisant et peut-être 
que j’aurais fini par le faire de toute façon. Par d’autres, une bonne partie de ma 
motivation était de ne pas avoir à passer des mois et des mois en isolement. Je 
comprends encore mon identité de genre comme étant – par essence – imposée, et 
je m’efforce encore d’avoir un bon passing, même si ça fait maintenant presque un 
an que j’ai entendu pour la dernière fois la porte d’une cellule se refermer 
derrière moi.

Ceci dit, je ne pense pas que ce soit un problème d’attitudes individuelles – pas les 
miennes, pas celles de mes co-détenu-e-s, pas même celles des gardiens-. Je pense 
que la compréhension progressiste et purement positive du genre est fausse et 
nuisible, ce que l’adoption par le système carcéral de l’auto-identification du 
genre a rendu encore plus évident. Je compte développer plus ce point, mais j’y 
reviendrai plus tard, car je veux d’abord vous raconter une histoire que j’ai 
entendue à l’intérieur. 
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détruire, et laisser le champ libre aux pigeons et à la pluie. Nous planterons des 
arbres fruitiers sur leurs ruines et nous ferons un feu de joie des uniformes de 
prisonnier et de gardien. Je sais que la fumée emportera avec elle certains aspects 
du cauchemar genré dans lequel nous vivons tou-te-s, autant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur des murs.

Postscriptum : Ça fait quatre mois que la parution de la version anglaise de ce 
texte est sortie, et je veux y ajouter un petit mot pour l’occasion de sa traduction 
vers le français. Si je n’ai guère traité de la race dans ce texte, c’est parce que 
j’hésitais à raconter des histoires qui ne sont pas les miennes ou d’en faire une 
analyse à la noix. J’aurais dû trouver la manière d’en parler, mais mieux vaut tard 
que jamais.

Je n’ai rencontré aucune autre femme trans blanche en prison, elles étaient toutes 
noires ou autochtones, et j’avais beaucoup moins d’ennuis qu’elles. Elles 
finissaient presque systématiquement en DP ou restaient en isolement. 
Impossible de savoir dans quelle mesure c’était dû au niveau de soutien extérieur 
dont j’ai profité en tant que prisonnière anarchiste; mais le fait est que si toutes 
les femmes trans ont plus de chances de vivre dans la misère et de finir en taule, 
c’est autrement plus dur pour les femmes trans racisées. 

Comme je l’ai expliqué plus haut, il est nécessaire d’avoir un bon passing pour 
sortir d’isolement et de se faire accepter par les autres prisonnières aussi bien que 
par le système. Des féministes racisées ont démontré que les standards de beauté 
sont blancs, et on pourrait en dire autant pour le passing, qui nous demande (le 
plus souvent) de jouer sur des notions de féminité stéréotypées. Si, dans les 
sociétés canadienne et française, on dressait le portrait de ce qu’est une vraie 
femme, belle et élégante, respectable, ce serait  sans doute celui d’une femme 
blanche. 

Pour avoir un bon passing, la couleur de ma peau me facilite beaucoup la tâche, au 
moins autant que ma petite corpulence. Le système carcéral a décidé que j’étais 
une «vraie» femme trans qui ne méritait pas une expérience de violence accrue, 
pour les mêmes raisons que la société accepte que je bosse dans le service aux 
clients. Ce sont des boulots de merde, mais c’est encore pire de ne pas pouvoir 
obtenir un boulot de merde quand on en a besoin. Dans ces deux cas, la race vient 
jouer avec l’identité de genre et faire que les politiques d’inclusion ne sont que 
pour certains. Ce qui n’est nullement un argument pour une meilleure inclusion, 
mais pour la nécessité de la critiquer et de concevoir une autre manière de penser 
le problème.

Galérer davantage en taule -comme économiquement- fait que le cycle de 
traumatisme, d’instabilité et de criminalisation se répète de plus belle en dehors 
des murs. La régulation du genre par la prison nuit à tout le monde, mais pas de la 
même manière. Ce n’est pas nouveau de dire que la prison réserve un traitement 
différencié selon la race, mais la race entre également dans la reproduction du 
genre à l’intérieur des murs au moment du tri des corps. 

Dans ce texte je voulais insister sur la violence de l’inclusion non pas pour 
minimiser la violence de l’exclusion, mais pour réfuter l’idée progressiste que 
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considère pas l’État comme un agent de changement social positif, mais même 
celleux d’entre vous qui le voient ainsi devraient se demander s’il n’existe rien à 
critiquer du projet de loi C-16, comme si Trudeau -le premier ministre canadien- 
avait tapé dans le mille du premier coup.

Pour celleux en-dehors du Canada, peut-être que voir comment l’inclusion trans 
progressiste s’est jouée ici s’avérerait utile pour éviter les écueils dans lesquels 
nous avons échoués. C’est un autre sujet, mais une analyse de comment s’est joué 
l’inclusion trans dans le milieu brutal de la prison pourrait bien  révéler certaines 
faiblesses dans l’auto-identification comme base du genre  ailleurs.

Le système carcéral pourrait réagir de différentes manières face à ces 
contradictions, mais d’abord une petite histoire :  il y a eu quelques gardien-ne-s 
queers avec lesquels j’ai interagi dans la prison pour femmes. L’une était une 
femme trans qui, en me fouillant au corps, m’a dit «On a eu de grands progrès ces 
dernières années, les choses s’améliorent.» Mais celui avec qui j’ai interagi le plus 
régulièrement travaillait dans mon bloc et se montrait assez amical avec moi. Un 
jour, il brutalisa une de mes amies en vidant une bombe au poivre dans ses yeux à 
quelques centimètres de distance tandis qu’un autre gardien la maintenait au sol. 
On lui donna un sale surnom en référence à cet événement, et il se plaignit auprès 
de la direction afin que nous arrêtions de le «harceler». Plus tard il a eu une 
mammectomie, et me l’annonça avec enthousiasme pendant que je faisais la queue 
pour les médocs, et je regrette d’avoir alors fini par l’en féliciter.

Une des premières façons dont le système pourrait réagir serait de mettre les 
bouchées doubles dans l’amélioration de son projet d’inclusion, peaufinant ses 
politiques trans et résolvant les problèmes en cours. J’espère que des histoires 
comme celle-ci pourront aider à nous convaincre que leurs efforts en ce sens ne 
répondent en rien à nos besoins. Je m’en fiche de l’identité de genre du gardien 
qui me brutalise, de la même façon que leurs ajustements pour mon identité de 
genre ne m’ont pas rendue plus libre12.

De plus, le système carcéral pourrait se replier sur ses origines en appliquant un 
modèle de contrôle par la séparation. On entend beaucoup parler d’une unité 
spéciale pour les queers, voire même d’un établissement séparé. Le statut des 
personnes queers ne serait plus à mi-chemin entre la prison pour hommes et celle 
pour femmes, mais entre la prison ‘normale’ et la prison psychiatrique, ce qui 
constitue déjà la façon dont le système gère les formes de déviances qu’on ne peut 
nous reprocher. Nous devrions nous opposer à ça, tout comme nous nous 
opposons à tout développement  du système carcéral.

En tant qu’anarchiste, je suis bien entendu contre toutes les prisons et je ne vais 
pas offrir de suggestions de politique. J’écris peu de temps après le meurtre de 
George Floyd par la police de Minneapolis et après l’énorme rébellion qui s’en est 
suivie, à un moment où les critiques contre la police et la prison se sont propagées 
comme je n’aurais jamais pensé le voir. Ça m’a motivé à enfin finir ce texte plutôt 
que de continuer à me trimbaler ces expériences à l’intérieur, parce que je pense 
que les espaces féministes et queers pourraient faire plus pour construire une 
hostilité envers les flics et les prisons, à leurs manières. Je vis pour voir le jour où 
tou-te-s celleux dont la vie a été impactée par la prison se rassembleront pour les 
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Quand identité signifie accès

L’État a une règle selon laquelle il doit fournir des repas répondant aux régimes 
alimentaires religieux, parmi lesquels le plus compliqué est le kasher, puisqu’il ne 
s’agit pas que de remplacer une chose par une autre. Donc, les prisons de 
l’Ontario ont signé un contrat avec une entreprise privée pour les repas kasher, 
qui sont souvent d’une qualité bien meilleure que les repas standards. Ça fait que 
les prisonniers essayent constamment de convaincre l’institution qu’iels sont juif-
ve-s, de façon à accéder à de la meilleure nourriture. Les prisons sont alors dans 
un rôle de contrôle de l’identité juive et fabriquent toute sorte d’obstacles pour 
celleux qui essayent sincèrement d’observer des règles religieuses.

J’ai entendu récemment qu’un bloc de la prison pour hommes adjacente avait 
essayé de régler ce problème une fois pour toute en déposant une plainte pour 
violation des droits de l’homme concernant l’accès aux repas kasher. Ils 
soutenaient que les règles alimentaires suivies par les personnes juives sont 
également celles présentées dans les Écritures observées par d’autres religions; il 
s’ensuit donc que toute personne observant les Écritures Saintes devrait avoir 
accès à de la nourriture conforme à ces règles. Le tribunal leur a donné raison et, 
tout d’un coup, des centaines de prisonniers exerçaient leur tout nouveau droit 
d’accès à de la nourriture kasher. Ça entraîna l’effondrement de 
l’approvisionnement de repas kasher (ou du moins de la ligne budgétaire 
correspondante), ce qui a eu pour conséquence que la plupart des prisonniers 
juifs furent poussés à prendre le régime vegan, puisque les repas kasher se 
raréfiaient. 

Je ne sais pas si cette histoire est vraie. Je ne peux en retrouver aucune trace sur 
google. Mais j’ai été témoin, autant en tant que prisonnière qu’en tant que 
personne solidaire, de plusieurs moments de lutte de prisonnièr-e déclenchés au 
Canada dont la revendication pour l’accès à une meilleure nourriture pour tou-te-
s tenait lieu de poudrière. Même si cette histoire n’est qu’une fable, elle souligne 
certaines dynamiques sur la façon dont le changement – sur des bases d’identité – 
se produit.

Le système carcérale a été obligé d’accepter une définition élargie d’une classe 
reconnue de personnes et, de ce fait, de fournir un ajustement lié à cette classe, à 
plus de prisonniers. Autant le système que les prisonniers comprirent cette 
ajustement comme un privilège dont l’obtention représentait une amélioration 
des conditions de vie des prisonniers, aussi bien qu’une obligation financière 
accrue pour l’institution. La prison a alors refourgué ce fardeau à un autre groupe 
de prisonniers (ici, les prisonniers juifs pratiquants dans leur vie hors murs) tout 
en essayant de limiter l’accès à l’ajustement (ou au privilège) sur une base 
différente, plutôt que de remettre en cause l’identité de qui que ce soit.

Vous aurez sans doute deviné où je veux en venir, mais laissez-moi le développer. 
Le système nécessite d’étendre son contrôle sur le genre pour tenir compte de 
l’auto-identification, ce qui entraîne une augmentation du nombre de personnes 
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assignées homme à la naissance placées en prison pour femmes6.  Il crée 
également un chemin plus facile pour quiconque voudrait bouger d’une prison 
pour hommes vers une prison pour femmes. Les conditions dans les deux 
établissements sont différentes, comme je l’ai expliqué plus haut, et cette 
différence se fonde sur la réduction ou la gestion de la violence à laquelle font face 
les personnes que le système considère comme femmes.

La violence dans les prisons pour hommes, en Ontario comme ailleurs, peut être 
intense, ce qui fait que beaucoup de gens ont leurs raisons de vouloir y échapper,  
pas seulement les femmes trans. Les prisons pour hommes essayent de répondre à 
ce besoin (parce que la prison a du mal à dissimuler les visites à l’hôpital, tout 
comme les cadavres et les bébés) avec la Détention protégée (DP) , ce qui revient 
plus ou moins au même que la Population générale (PG), à la différence que toutes 
les personnes qui s’y trouvent ne se sentaient pas en sécurité dans un bloc 
normal7. Beaucoup de queers finissent en DP, mais c’est aussi l’endroit où finissent 
les personnes accusées de crimes d’ordre sexuel ou de violence contre des enfants, 
tout comme les personnes qui ont trop de conflits, qui sont dans le mauvais gang, 
qui ont une mauvaise réputation, qui étaient dans les forces de l’ordre… 
L’admission en DP est volontaire, les prisonniers doivent juste en faire la 
demande, mais une fois que tu es en DP, c’est la plupart du temps impossible de 
revenir sur ce choix. Au fil du temps, il en résulte que le nombre de prisonniers en 
DP et en PG se ressemble de plus en plus, tout comme leurs niveaux de violence.

Alors où va-t-on pour échapper à la violence de la DP ? Il y a eu un développement 
de nouvelles formes d’isolement ces dernières années8. De plus en plus de queers 
se retrouvaient à purger la totalité de leur peine en isolement, ce qui ne fait 
qu’aggraver le problème préexistant de surpopulation dans les prisons en Ontario. 
Les unités d’isolement ne peuvent la plupart du temps pas être aussi densément 
peuplées, et le système carcéral veut disposer de l’espace à sa discrétion. Les 
personnes trans, en particulier, finissent la plupart du temps seul-e en cellule, au 
lieu de deux ou trois personnes par cellule comme pour d’autres.

Déplacer les personnes trans vers un autre établissement où iels seraient placé-e-s 
dans un bloc normal est donc une réponse partielle à la surpopulation. Ça signifie 
aussi que s’identifier comme trans donne à des prisonnièr-e-s, qui ne se seraient 
peut-être pas identifié-e-s comme trans  autrement, une option additionnelle pour 
échapper au choix entre violence et isolement. Je crois que peu de gens agissent 
ainsi de façon tout à fait cynique et que pour beaucoup, ça ressemble plutôt à mon 
processus à moi de transition de non-binaire vers une présentation qui 
correspond à l’idée que se fait la prison (et la société en générale) d’une «vraie» 
femme (trans). Aussi, la violence carcérale s’abat de façon disproportionnée sur 
celleux dont la santé mentale les rend incapables de se conformer à 
l’environnement social rigide, qui est lui-même une réponse à la surpopulation et 
à l’incarcération elle-même.9

La pression pour s’identifier à un genre auprès de la prison commence de plus en 
plus à ressembler à la pression pour s’identifier devant un flic qui t’arrête. C’est 
une invitation à participer à ce que le processus de contrôle de ton corps se passe 
en douceur sans trop te blesser. Je me souviens que quand je pleurais dans la salle 
d’admission, ce n’était pas que je refusais encore de leur dire quelles cases cocher, 
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mais que je n’avais juste pas le bon type de réponses. Finalement, j’en arrivais à 
une réponse qui me fit obtenir ce dont j’avais besoin à la fin de cette très longue 
journée – un lieu sûr où dormir.10

J’avoue que certains s’identifient comme trans cyniquement, tout comme ces 
prisonniers qui se battent pour être identifié-e-s comme des «gens du Livre» afin 
d’avoir accès aux repas kashers de meilleure qualité. Mais c’est une très petite 
minorité. Néanmoins, la prison pour femmes vient jouer un rôle de «super DP» 
dans le système carcéral global.

Toujours contre la prison

J’ai passé beaucoup de temps à discuter de ce sujet avec d’autres prisonnièr-e-s, 
aussi bien cis que trans. Peut-être que ce n’est pas un problème que la prison pour 
femmes soit également une super DP. La coercition et la violence font partie de 
l’identité de toute façon, donc c’est peut-être dans la culture entre prisonnier-e-s 
dans les prisons pour femmes qu’il faut gérer ce changement. C’est ça l’idéal 
progressiste, non ? Que des dirigeants éclairés décident des droits des gens et que 
l’exigence de respecter ces droits constitue l’unique limitation à notre liberté? 
Parce que l’oppression n’est qu’une question de comportement individuel, non ? 
Donc, heureusement que le système carcéral a collé des posters Personne 
Gingenre™ dans toutes les blocs de la prison pour femmes, de façon à ce que les 
prisonnièr-e-s puissent s’éduquer et préserver cet endroit comme un lieu sûr11. Je 
ne plaisante pas; c’est vraiment là, juste à côté de l’imprimé obligatoire de nos 
droits, une douzaine de pages sous un panneau en plastique, et dont la 
typographie est si petite que ça en est illisible.

Toute personne qui se soucie de l’inclusion des trans, qui a pu lutter dans les 
campagnes que l’État vient de récupérer et de régurgiter sous la forme du projet 
de loi C-16, devrait examiner honnêtement  ce que fait le système carcéral de leur 
projet. Le voir sous cette forme grotesque devrait ébranler notre analyse du genre 
et de l’inclusion de façon à la rendre plus riche et nuancée. Parce que l’auto-
identification comme base d’inclusion en prison est intenable. Quand il y aura une 
réaction anti-trans au niveau législatif, on ne manquera pas d’histoires d’horreur 
venant de la taule pour alimenter l’indignation. 

Et c’est pas du fait que certaines meufs trans sont «fausses», ni parce que 
certaines meufs trans reproduisent un comportement prédateur, qu’ont certaines 
prisonnières cis aussi. Il est évident que c’est injuste de tenir responsable un 
groupe entier de personnes pour les choses merdiques que font quelques 
individus de ce groupe. La réaction viendra parce qu’il ne suffit absolument pas de 
coller au système carcéral une vision positive de l’identité de genre.

Il me semble important qu’il y ait une critique du projet de loi C-16 et de sa mise 
en œuvre qui provient de queers et de personnes porteuses d’un projet 
d’émancipation – et pas seulement d’opportunistes qui haïssent les personnes 
trans, comme Jordan Peterson (prof canadien devenu philosophe de droite). Je ne 


