Female Keep Separate: Prisons, Gender, and the Violence of Inclusion (version française disponible)

Anonymous Submission to North Shore Counter-Info. La version française suit l’anglais.

First, a warning: This text is written by and for queers and their friends. It is meant as part of a conversation around inclusion and identity where the validity of queer people isn’t in question. Anyone using this text to contribute to homo- or transphobia is a fucking goof.


When finally the cell door closes, when the jangling keys recede, you’ve arrived as far as you’re going that day. Then you can exhale alone with your mattress and be in your own body again, your body no longer a problem to be solved or a question to be answered. Just your own familiar weight under the blanket, where you can just shake and shake and try to sleep and get ready for whatever happens next.

I’ve done time in both men and women’s prisons, and from this I’ve learned a lot of things about the world we live in. About gender and how the state perceives it, about how gender is a form of control. Here in the territory called Canada, the state changed its rules about how its institutions engage with gender a few years ago by listing “gender identity” as a charter-protected category, like race or sex, in Bill C-16i. This meant that all the arms of the state have been required to figure out what it means to respect self-identification around gender.

In the stark, violent world of prison, the weakness of the liberal framework of gender is very clear. Canadian society officially approaches difference positively, through inclusion of diverse identities based on self-identification. This is in many ways the product of struggle, but we also have to be able to critique it to continue working towards a world without prison and the violence of gender. We will get into this more in a minute, but adopting the state’s purely positive understanding of gender identity can lead us to oversimplify our understanding of (hetero-)sexism and end up defending the state’s projects from reactionaries when we should be attacking them on our own terms.ii

Getting Identified

Prison is one of those rare remaining spaces where the state is openly involved in categorizing people by gender and exposing them to differentiated treatment on that basis. When I lay on that shitty mattress, I was in a cell in the seg unit of the women’s section of my local jail after having been identified as trans. I had been grilled about my gender and sexuality for about two hours until I was in tears, which felt horrible since I normally try to not show much to the guards.

On a human level, I don’t think their actions were at all malicious. The process was new, most of them hadn’t dealt with it before, and they probably don’t know any trans people. And a lot of it wasn’t the official questions – when the guard behind the desk paused to type something, one of the ones off to the side would chime in with curiosity, “So you won’t identify as anything, but do you like men or women? You gotta make up your mind.” Then the desk guard would continue, “So if you’re on suicide watch and we’ve taken your clothes away, who do you want to be watching you on camera, a male or a female?”

How do you identify. Identify yourself. There are two metal detectors leading to two different incarcerations, you need to identify yourself so we know which to use.

The pressure to identify had started just before dawn that day, not long after our door got kicked down and the flashbangs went off. I was zip tied naked under a sheet by a masked and armoured cop carrying an assault rifle, then a more normally dressed cop came in. He told me some charges, and then asked if I wanted a male or female cop to watch me get dressed. I said I didn’t care. He went and got a female cop and then cut the zip ties off. I sifted through my clothes for something both femmy and warm, then ignored their calls to hurry as I slapped on some makeup.

In the police station, I kept my face blank as the detective showed me pictures and documents and asked me questions. When the time came to get transferred to court, the court officers asked who should pat me down, a male or a female. I said I didn’t care. They said I had to answer. I said whoever wanted to could, I couldn’t stop them. They decided to have the male officer grope my bottom half and the female my top.

After court, I was loaded into a transport van, a single-prisoner box, classified as FKS, “Female Keep Separate”. A bunch of men were in the other boxes, and one of them started joking, calling me his girlfriend. We got moved one after the other into the men’s section of the jail, put in cells beside each other, and the joking continued. I nervously played along. I’ve been in men’s prison before, I sometimes got identified as gay there, but I looked pretty different at that time. The guards saw what was happening and pulled me out after a few minutes. They asked me where I wanted to be. I asked what my options were and they said probably men’s seg or women’s seg. The other prisoners were still talking about me. I said women’s. It was the first affirmation in answer to a question I’d given that day.

Constructing and affirming an identity, on instagram like in the interrogation room, is a way to get us talking. The prison has to be inclusive of gender diversity, and to be included is to be invited to participate: “Where do you want to be?” Should I be happy to be included in a prison, affirmed as a trans person, whatever that means? Of course I’m glad I didn’t experience more violence, but does this actually represent a win for those who have demanded inclusion?iii

It’s easy and nothing new to make critiques of inclusion, because there’s so much we’d rather ask for – I come from an anarchist tradition where that’s what the word “queer” means. It’s different to start from what inclusion feels like in our bodies though, how it shapes us. The ways that exclusion is violent are often obvious, but is there a violent dimension to inclusion too, something from which we rightly recoil?

A starting point then is to ask how the state sees gender. What does the word “woman” in the phrase “woman’s prison” mean? What are the consequences of being included as a woman in such a prison? How does the state understand “trans” and how does that understanding manifest itself through walls and bars?

Identity has two parts, a positive and a negative. The negative refers to oppression and violence, the positive to affirmation and belonging. I was first exposed to this distinction around blackness (I’m white) where “Black” refers at once to a history and ongoing experience of racist violence that produces certain people as Black, as well as an affirmation of a resilient identity, a shared struggle, and the culture that emerges from theseiv. A similar conversation is going on in my region around indigeneity and the role of lineage, culture, belonging, violence, racism, and struggle in forming those identities.

The discussion of trans inclusion and the state’s official discourse focuses heavily on the positive side, on affirmation — self-identification as a basis for membership in a recognized class of people (for me, women). But that positivity is just a veneer, which is especially obvious around prison where our positive affirmation, our self-identification, is precisely the thing that exposes us to identity’s negative side – the gendered violence of women’s prison.

Being Real

In the context of prison, women exist as an other. Prison is for men, the prisoner is male, even as the rate at which women are incarcerated continues to increase. In the context of patriarchy, to have a gender-blind prison would expose women to additional violence of a kind this society doesn’t officially endorse. So in a spirit of bourgeois equality, the prison system produces a separate institution for women, grouped together on the basis of an experience of sexual violence. When the state starts seeing its legitimacy threatened by queer and trans peoples’ experience of similar violence, they can be added to that existing category without having to fundamentally change what prison is.

Men and women are meaningful categories in as much as there is an experience of patriarchy distinct to each; transwoman may be a distinct identity in as much as it too has a specific relationship to the violence of patriarchyv. Prison then functions as a factory, sorting bodies, exposing them to differentiated treatment, and violently reproducing them as gendered beings in a world that requires such beings.

Separate is not equal. The way people are treated in women’s prison is not the same as in men’s prison. Some of this is to accommodate different needs – clothes with separate tops and bottoms instead of a jumpsuit, access to pads and tampons, more social workers, less emphasis on anger and more on trauma in programming. Some of it is clearly sexist and is the prison enforcing gender norms – strict dress codes and rules against touching, discouragement of exercise, low tolerance for conflict and fighting.

Beyond different treatment though, even things that are the same between men and women’s prisons don’t produce the same effect – standardized meal trays, visitation, surveillance and searches, the presence of both male and female guards. The two experiences of these identical features end up strikingly different. Lets quickly flesh out one example:

The men’s and women’s provincial prisons in Ontario get exactly the same food. In men’s prison, this is usually experienced as insufficient, in part because a big part of prisoner culture there is working out – it’s common for prisoners to be released fitter and more muscular than when they went in. In women’s prison, working out is strongly discouraged between prisoners and is sometimes even treated as a rule violation by guards. It’s normal for prisoners to quickly gain weight while having overall fitness erode due to enforced inactivity. Society as a whole treats fatness super differently for men and women, so this weight gain often comes along with shame and interacts with eating disorders or other mental health challenges.

The equal meals in a deeply unequal society produce a very negative impact overall on prisoners in women’s facilities – prison harms and controls as much by what it gives as what it takes away. In that way the women’s prison reproduces a specific vision of patriarchy through the forms of harm it causes and the toxic dynamics it encourages. We could make a similar analysis for how women’s experiences with sexual violence and objectification make the frequent strip searches more harmful, as well as the presence of male guards observing you at all times. Or how the intense restrictions around visits and phone calls interact with women prisoners having much less access to resources and outside support than do prisoners on the men’s side.

Continuing my story, I ended up in women’s seg at the end of that first day. Which is more or less the same as men’s seg, superficially at least. The cell is about the same size, the layout is the same, as are the strange rules about not being allowed shoes and the TVs out beyond your cell door having no volume. I did eventually end up on a regular women’s range with other prisoners the system considered women, but it took some time.

A lot of horrible things happen inside prisons. Most of it never emerges, never becomes visible to those outside. There are exceptions though, the most notable being death. Currently, provincial prisons in my area are restructuring themselves to reduce drug overdose deaths – this isn’t because they care about prisoners, but because having a body emerge as a corpse is unignorable. Therefore they’d prefer prisoners have no programs, no books, and no letters rather than risk fentanyl getting inside. Pregnancy is another thing that prison can’t hide.

In its business of sorting bodies, the prison considered my body to be a potential source of the violence women’s prison exists to avoid (or at least manage). In my early days of women’s seg, I was told I could only move out of there if I could prove that I couldn’t get an erection. I didn’t rise to the bait (no pun intended), so I don’t know what “proving” that would have entailed. But there are other ways that prison tries to satisfy itself that you aren’t a threat – they look at whether you’re taking hormones and what the doses are, they look at how you present inside and on road, at what you fight them for (“How many times will you beg at the window of your seg cell for a razor?”). They also assess how other prisoners react to you.

At one point, a sergeant came and told me I had ten minutes to get ready, I was going to visit a range. I resisted, saying I hadn’t been given a razor yet, so they brought me one but didn’t budge on the ten minutes. Fortunately I’d been in for a month by then and there were people sending me money, so I had already been able to get some makeup off canteen. So I rushed shaving with the shitty razor and dumped foundation over all the cuts before being marched over and deposited on a range with thirty other prisoners.

I’ve never experienced anything quite like walking on to a new range for the first time. The only thing that changes in prison from day to day is the people, so everyone scrutinizes each other, and new people especially are curiosities. You need to make yourself uninteresting, but I was clearly brought there to be a subject of conversation.

I was only on the range a few minutes for my “visit”. Some people talked to me, everyone looked, and then I was pulled off again. It was deeply awkward and embarrassing. I passed the test, which was later explained to me as being about the sound of my voice, if I tucked, how I looked and moved. I’m pretty small and I was told that helped too. The prisoners who the guards talked with agreed that I was “real”, and I was moved on to the range that night.

I’ve heard a lot of stories about “fake” transwomen. This might mean transwomen who didn’t pass, but usually meant those who were considered not to be making an effort to. I heard my fellow prisoners describe being assaulted or propositioned by transwomen while inside. I have no reason not to believe their experiences – we spent months together and got to know each other pretty well. A number of the people who told me these things were also the ones most welcoming to me personally. It seemed that scorn for “fake” transwomen was directly proportionate to how strongly my fellow prisoners felt that the “real” ones should be included.

“Real” transwomen don’t fight, yell in masculine voices, do pushups, or hit on women; on the other hand, “fake” transwomen like to bully, force their voice high except when its convenient to intimidate, don’t want a feminine body, and their sexuality is that of a straight man. It feels gross to repeat this narrative, which echos the worst anti-trans propaganda. I do believe though that in the context of prison, it was also a way that people who I know don’t hate transwomen were trying to keep each other safe.

The distinction between “real” and “fake” is even more garbage than gender itself, but I want to own the way I ended up playing into it. I was incarcerated three times over the course of a year and a half, and during that time I moved from femmy non-binary to trying my best to pass as a woman. In some ways this process was very fulfilling and is maybe what I would have done anyway. In other ways, a big part of my motivation was to not spend months and months in solitary confinement. I still understand my gender identity as being essentially coerced and I still try hard to pass, even though it’s been almost a year since I last heard a cell door slam shut.

However, I don’t think the problem is one of individual attitudes – not mine, not my fellow prisoners’, not even the guards’. I think the liberal understanding of gender as being purely positive is false and harmful, and I see this especially clearly in the prison system’s adoption of gender self-identification. I intend to dig into this in more detail, but I’ll have to circle back to it since first I’d like to tell a story I heard while I was inside.

Identity as Access

The state has a rule where it has to provide meals appropriate to religious diets, and the most complicated one is Kosher, since it’s not just a question of replacing one thing with something else. So Ontario prisons contract out for kosher meals, and they typically end up being of much higher quality than the standard fare. This means that prisoners are constantly trying to convince the institution they are Jewish in order to access the better food. The prisons are thus in the role of policing Jewish identity and throw up all sorts of blocks to people who are actually trying to meet religious needs.

I heard recently that a range in the adjacent men’s prison tried to solve that problem once and for all by bringing a human rights challenge in court about access to kosher meals. They argued that the dietary rules followed by Jewish people are also laid out in scripture honoured by other religions, so all devout people of the book should have access to food compliant with those rules. Their challenge was successful, and suddenly hundreds of prisoners were exercising their new-found right to kosher food. This caused the supply of kosher meals to collapse (or at least the budget the prison system had for them) and resulted in most Jewish prisoners being told to take the vegan diet, since kosher meals were scarce.

I have no idea if that story is true. I can’t find any record of it in google. But I’ve witnessed, both as a prisoner and as a person in solidarity, several moments where access to kosher food became a flashpoint for prisoner struggle in Canada, as a stand-in for better food for all. Even if this story is a fable, it highlights some dynamics of how change on the basis of identity occurs.

The prison system was forced to except an expanded definition of a recognized class of people and, because of this, to provide the accommodations associated with that class to many more prisoners. Both the system and the prisoners understood these accommodations as privileges, and obtaining them represented an improvement in conditions for many prisoners, along with an increased financial obligation for the institutions. The prison then transferred the burden onto another group of prisoners (in this case, Jewish prisoners who are observant on road) while moving to restrict access to the accommodation/privilege on a different basis, rather than challenging anyone’s identity.

You can probably guess where I’m going with this, but I’ll lay it out. The system is required to expand its policing of gender to accommodate self-identification, resulting in a greatly increased number of people who were assigned male at birth landing in women’s prisonvi. It also creates an easy pathway for anyone to move between men’s and women’ prison. The conditions in the two facilities are different, as I described above, and the basis of that difference is to reduce or manage the violence faced by people the system sees as women.

The violence in men’s prison, in Ontario like many other places, can be intense, and many people have reason to flee it, not just transwomen. The men’s prison system attempts to accommodate this need (because hospital visits, like corpses and babies, are products the prison has a harder time hiding) through Protective Custody (PC), which is basically the same as General Population (GP) except everyone there didn’t feel safe on a regular rangevii. Typically, a lot of queers end up in PC, but it is also where people accused of sex crimes or violence against children go, as well as people with too much conflict, who are in the wrong gang, who have a bad reputation, who were in law enforcement… Admission to PC is voluntary, prisoners just have to ask, but once you are in PC you can’t usually switch back. Over time, the result is that the numbers of prisoners in PC and GP get closer together, as do their levels of violence.

So where do people go who then need to escape the violence of PC? There has been an expansion in recent years of new forms of segregationviii. More and more queers were finding themselves doing all their time in seg. Ontario prisons are already overcrowded and this makes that worse, since these seg units often can’t be populated as densely and the prison system wants space there to use at its discretion. Trans people in particular usually end up being in a cell alone, instead of two or three to a cell, as is standard for others.

Being able to move trans people to a different institution where they be put on a regular range is thus partly a response to overcrowding. It also means that identifying as trans can give prisoners who may not have identified as trans otherwise an additional option to escape the choice between violence and isolation. I don’t think very many people do this wholly cynically – for many, it seems more similar to my process of moving from non-binary towards a way of presenting that more neatly fits the prison’s (as well as the broader society’s) understanding of a “real” (trans)woman. Add into this that prison violence disproportionately falls on those whose mental health makes them unable to conform to the rigid social environment, which is in turn a response to overcrowding and incarceration itself.ix

The pressure to identify your gender to the prison starts to resemble more and more the pressure to identify yourself to a cop who’s arresting you. It is an invitation to participate in having the process of controlling your body move smoothly, causing you the least physical harm. I remember myself crying in the intake room because it was no longer that I was refusing to tell them which gender boxes to tick, but that I just didn’t have the right kind of answers. In the end, I came up with an answer that got me what I needed at the end of that very long day – a safe place to sleepx.

Some people do identify as trans cynically, more like those prisoners fighting to be identified as observant people of the book so as to access the better kosher meals. This seems to be a very small minority. Regardless, women’s prison comes to operate as a kind of “super PC” for the prison system as a whole.

Always Against Prison

I spent a lot of time talking about this with other prisoners, both cis and trans. Maybe it’s not a problem that women’s prison is also the super PC. Coercion and violence is a part of identity anyway, so maybe its just up to the culture among prisoners in women’s prison to accommodate this shift. That is the liberal ideal no? that enlightened rulers determine peoples’ rights and then our freedom is limited only by the requirement to respect those rights? because oppression is just individual behaviour, yeah? So thank goodness the prison system put up copies of the GenderBread Person ™ poster on all the ranges in the women’s prison, so prisoners can educate themselves and keep the space safexi. I’m not joking, it’s right there next to the obligatory printout of our rights, a dozen pages behind a plastic panel whose characters are so small as to be illegible.

Everyone who cares about trans inclusion as a project, who struggled in the campaigns that were recuperated by the state and regurgitated as federal Bill C-16 should take an honest look at how their project has been taken up by the prison system. Seeing it in this grotesque form should challenge our analysis of gender and inclusion to become richer and more nuanced. Because self-identification as a basis for inclusion in prison is unsustainable. When there is an anti-trans backlash on a legislative level, you can be sure there will be no shortage of horror stories from prison to fuel the outrage.

This is not because some transwomen are “fake” and it is not because some transwomen reproduced predatory behaviour of a kind that ciswomen prisoners do too. It is obviously wrong to hold a whole group of people responsible for the fucked up things some individuals in that group do. The backlash will come because stapling a positive understanding of gender identity onto the prison system is totally inadequate.

It feels important to me that there be a critique of Bill C-16 and how it has been implemented that comes from queers and from people who carry a liberatory project — not just from opportunists who hate trans people, like Jordan Peterson. I don’t see the state as an agent of positive social change, but even those of you who do should ask yourself if we really have nothing to critique in C-16, as if Trudeau just got it perfect on his first try.

For those outside of Canada, perhaps seeing how liberal trans inclusion has played out here can be useful for avoiding some of the pitfalls that we have run into. It’s a subject for another day, but the starkness of prison might mean that analyzing how trans inclusion has played out there could reveal certain weaknesses with self-identification as the basis of gender in other spaces too.

There are a few ways the prison system might react to these contradictions, but first a quick story. There were a couple of queer guards I interacted with in the women’s prison. One was a transwoman who, while strip searching me, said “We’ve been making huge gains these last few years, things are getting better.” But the one I interacted with most regularly worked on my range and they were pretty friendly towards me. One day, they brutalized one of my friends by emptying a can of pepper spray into her eyes from an inch away while another guard held her down. We gave them a mean nickname based on the incident, and they complained to management to make us stop “bullying” them. Later they got top surgery and enthusiastically told me about it while I was standing in line for meds, and I regret that I ended up congratulating them.

The first way the system might react is by doubling down on improving its project of inclusion, fine tuning their trans policies and working out the kinks in implementation. I hope stories like this one can help convince us that their efforts in this direction have nothing to do with meeting out needs. I don’t care about the gender identity of the guard brutalizing me just like their accommodation for my gender identity didn’t make me any more freexii.

Alternatively, the prison system might react by falling back on its origins and applying a model of control through separation. There is a lot of talk of queer-specific units, or possibly even a separate facility. Gender queer people will thus exist in a status not midway between the men and women’s prisons, but between the regular and psychiatric prisons, which are already the system’s way of managing forms of deviance that we can’t be blamed for. We should oppose this as we do all expansions of the prison system.

As an anarchist, I am of course against all prison and I’m not going to offer any policy suggestion. I’m writing shortly after the murder of George Floyd by the Minneapolis police and the massive rebellion that followed, in a moment when critiques of the police and prison have spread in a way I never thought I would see. This motivated me to actually finish this text instead of just carrying these experiences around inside, because I think feminist and queer spaces could do more to build hostility to cops and prisons in their own way. I live for the day when all those whose lives are impacted by prison will gather together to destroy them, turn them over to the pigeons and rain. We will plant the ruins with fruit trees and have a bonfire of all the prisoner and guard uniforms. I know the smoke will carry away some of the gendered nightmare we are all living both inside and outside the walls.



i) Here’s bill C-16’s summary as it’s laid out in the bill: “This enactment amends the Canadian Human Rights Act to add gender identity and gender expression to the list of prohibited grounds of discrimination. The enactment also amends the Criminal Code to extend the protection against hate propaganda set out in that Act to any section of the public that is distinguished by gender identity or expression and to clearly set out that evidence that an offence was motivated by bias, prejudice or hate based on gender identity or expression constitutes an aggravating circumstance that a court must take into consideration when it imposes a sentence.” https://www.parl.ca/DocumentViewer/en/42-1/bill/C-16/first-reading

ii My experience isn’t everyone’s, I can’t speak for all trans experiences. A few notes about me to help contextualize:

-I’m white, and so don’t face the same level of criminalization in my daily life or the same level of hostility within the prison system. Black and Indigenous trans prisoners I interacted with had often experienced more violence and refusal from the prison system around their identity than I did, which just makes sense considering they also experience more violence and exclusion on the street.

-I’ve only ever been inside for anarchist activity, so that’s a big difference in experience from basically everyone I ever met inside, and I get far more outside support. I’ve gone in five separate times that have totaled about year, which is in some ways long, but compared to a lot of people it’s really not. –

-Also, transmen are in quite a different position than what I describe in this text – the transmen I talked to were forced to choose between stopping taking testosterone and staying in seg, so the inclusion question is not the same for them.

-I intend this text just as a starting point and hope others will add to it. This text is not signed, even though I know it’s not very anonymous. If you want to get in touch with feedback, you can reach me at justsomerabbit at riseup dot net

iii I don’t blame the prisoners for my bad experiences as much as I do the dehumanizing institution that puts all difference under such intense pressure.

iv Beyond the identity element, I wouldn’t have the analysis of prison I do without the writings and example of Black radicals. Reading Assata Shakur, George Jackson, and Kuwasi Balagoon in men’s prison and discussing it with other prisoners was pretty formative for me.

v Although I understand why this framing exists, insisting that “transwomen are women” is too simple. Most of us grew up with male privilege and don’t understand what it means to be produced as a women from birth; as well, the exclusion and violence transwomen face in society isn’t the same as what ciswomen face, and no one would claim ciswomen understand it simply because “we’re all women”. We don’t need to argue if one form of violence is worse than the other, it’s that they are different. Difference doesn’t mean that inclusion shouldn’t occur (this is not an argument in favour of having to hold your pee until you get home). It’s an argument against letting the necessity of inclusion, because of similar needs for safety in the world as it is, lead us to an idea of gender that has been reduced to its positive dimension. Similarly, there’s a difference between identifying as something and being identified as that – whether or not the two of those coincide for a given person will also lead to a different experience of violence. Problematizing categories like man/woman (or cis/trans) is useful, but I don’t want us to flatten things out and actually end up with less ability to talk about our different experiences of systemic violence.

vi There have been occasional transwomen in women’s facilities since at least the 80s, but the majority of transwomen were in men’s prisons.

vii I know all the classifications can be a bit confusing if you haven’t done time before, so I want to explain here. PC and GP are both very similar in terms of how your time is structured – same schedule, same level of crowding, same (lack of) access to programs. It is not segregation, you’re still with lots of other people and sharing a cell.

viii This is also partly in response to Canadian court rulings that have limited the prison system’s ability to use solitary confinement as a punishment

ix To be clear, women’s prison isn’t some kind of safe space for queers. For instance, I saw situations where AFAB queers got passed around by tough cis women who were straight on road. The queer folks thought at first they were in some sort of gay summer camp, but they eventually realized they were in situations it wouldn’t be easy to leave or change.

x This pressure on prisoners’ gender identity isn’t just a trans issue. I’ve seen the ways that men in men’s prison experience pressure to perform hypermasculinity, as well as how women’s prison reproduces people as powerless victims by stripping prisoners of their options and supports and playing on trauma. Almost everyone’s gender is scrutinized and changed by prison. There is a distinct experience of this related to being trans though, and that’s what I’m most concerned with here.

xi The Genderbread Person is a teaching tool poster for explaining differences in gender, sex, and sexuality that is very much within a liberal understanding of gender: https://www.genderbread.org.

xii It’s a weird irony that the prison guards’ union managed to get acceptance for the gender identity of their workers before the system got around to doing the same for prisoners. There have been transwomen guards in women’s prisons since well before Bill C-16


This text was submitted anonymously to North Shore. It is available as a pdf for printing and sharing

Femme à maintenir séparée : La prison, le genre et la violence de l’inclusion

Avant toute chose, un avertissement : ce texte est écrit par et pour des personnes queers et leurs ami-e-s. Il a pour intention de contribuer au débat autour de l’inclusion et des identités, où la validité des personnes queers n’est pas questionnée. Quiconque utilise ce texte pour contribuer à de l’homophobie ou de la transphobie est un foutu crétin.

Quand la porte de la cellule se referme enfin, quand le bruit métallique des clés s’éloigne, tu sais que t’iras pas plus loin aujourd’hui. Enfin tu peux relâcher ton souffle, seul-e avec ton matelas, et être dans ton propre corps à nouveau, ton corps qui n’est plus un problème à résoudre ou une question à laquelle répondre. Simplement ton poids familier sous la couverture, où tu peux trembler encore et encore, et essayer de dormir et de te préparer à ce qui va venir.

J’ai fait de la taule autant dans des prisons pour hommes que pour femmes, et j’en ai beaucoup appris sur le monde dans lequel on vit. Sur le genre et sur comment l’État le perçoit, et sur la façon dont le genre est une forme de contrôle. Ici, dans le territoire appelé Canada, l’État a changé ses règles sur la façon dont ses institutions traitent le genre il y a de ça quelques années. Il a ajouté «l’identité de genre» à la liste des «catégories protégées», comme la race ou le sexe, dans le projet de loi C-16(1). Cela signifie qu’il a fallu s’informer sur comment respecter l’auto-identification de genre.

Dans le monde austère et violent de la prison, la fragilité de ce cadre progressiste du genre apparaît clairement. La société canadienne a une approche – officiellement – positive de la différence, à travers l’inclusion de diverses identités basées sur l’auto-identification. C’est en grande partie le résultat de luttes, mais nous devons aussi être capable de le critiquer pour continuer à lutter pour un monde sans prisons et sans la violence du genre. On se penchera plus tard dessus dans le texte, mais adopter nous-mêmes la vision purement positive de l’identité de genre que véhicule l’État peut nous mener à une compréhension simpliste de (l’hétéro-)sexisme et à défendre les projets de l’État contre les réactionnaires, alors que nous devrions les attaquer à notre façon(2).

Se faire identifier

La prison est l’un de ces rares espaces restants où l’État continue à s’impliquer ouvertement dans la catégorisation des gens par le genre, et à les exposer à un traitement différencié sur cette base. Allongée sur ce matelas merdique, j’étais dans une cellule de l’unité d’isolement de la section femme de ma prison régionale après avoir été identifiée comme trans. Les gardiens m’avaient cuisiné sur mon genre et ma sexualité pendant à peu près deux heures jusqu’à ce que je sois en pleurs, ce qui était horrible, puisque j’essaye d’habitude de ne pas leur montrer grand-chose.

Au niveau humain, je ne pense pas qu’ils agissaient avec malveillance. Le processus était nouveau, la plupart d’entre eux ne s’en étaient jamais chargé
avant et ils ne connaissaient probablement aucune personne trans. Et beaucoup des questions posées n’étaient pas les questions officielles. Quand le gardien
derrière le bureau s’arrêtait pour taper quelque chose, l’un de ceux sur le côté intervenait avec curiosité : « Donc tu ne t’identifies comme rien, mais tu aimes les hommes ou les femmes ? Tu dois choisir. » Et alors le gardien au bureau continuait « Donc si tu es en surveillance étroite en cas de risque de suicide, et on t’a retiré tes vêtements, tu veux être surveillé par qui sur caméra, un homme ou une femme ? »

Comment tu t’identifies ? Identifie-toi ! Il y a deux portiques de détection menant à deux différentes incarcérations, tu dois t’identifier de façon à ce qu’on sache lequel utiliser.

La pression pour s’identifier avait commencé juste avant l’aube ce jour-là, peu de temps après les détonations des grenades assourdissantes quand les flics avaient enfoncé notre porte. J’étais nue sous un drap, les poignets attachés par des serflex, surveillée par un flic masqué en tenue de protection avec un fusil d’assaut à la main, quand un flic habillé plus normalement est entré. Il m’a annoncé les chefs d’accusation, et m’a ensuite demandé si je préférais qu’un flic homme ou femme me regarde m’habiller. J’ai dit que je m’en fichais. Il est parti chercher une flic femme et a coupé les menottes. Je passais en revu mes vêtements à la recherche de quelque chose qui serait à la fois féminin et chaud, puis j’ignorais leurs sommations pour me dépêcher alors que je me maquillais.

Au commissariat, je gardais un visage fermé alors que le policier me montrait des photos et des documents et me posait des questions. Quand arriva le temps du transfert au tribunal, les officiers de justice me demandèrent qui devait me fouiller, un homme ou une femme. Je dis que je m’en foutais. Ils dirent qu’il fallait que je réponde. Je dis que qui voudrait le faire le pouvait, que je ne pouvais pas les arrêter. Ils décidèrent de me faire fouiller le bas du corps par un homme et le haut par une femme.

Après le tribunal, je fus chargé dans le fourgon dans un box pour un seul prisonnier, classifiée comme « Femme : à maintenir séparée ». Il y avait plusieurs hommes dans les autres box et l’un d’eux commença à plaisanter, m’appelant sa petite-copine. On nous déplaça un à la fois vers la section homme de la taule, placés en cellules les uns à côté des autres, et les plaisanteries continuèrent. Je jouais le jeu nerveusement. J’avais déjà été en prison pour hommes avant, j’y ai parfois été identifiée comme gay, mais j’avais l’air assez différente à cette époque. Les gardiens virent ce qui se passait et me sortirent après quelques minutes. Ils me demandèrent où je voulais être. Je demandais quelles étaient mes options et ils répondirent probablement l’isolement chez les hommes ou l’isolement chez les femmes. Les autres prisonniers parlaient toujours de moi. Je dis chez les femmes. Ce fut la première affirmation que je fis en réponse à une question de la journée.

Construire et affirmer une identité, sur instagram comme dans une salle d’interrogatoire, est une façon de nous faire parler. La prison doit se montrer inclusive de la diversité de genre, et l’inclusion équivaut à une invitation à participer : « Où veux-tu être ? ». Devrais-je me sentir heureuse de me voir inclus dans une prison, affirmée en tant que personne trans, quoique ce mot puisse signifier ? Bien sûr que je suis contente de n’avoir pas vécu davantage de violence, mais est-ce que cette expérience tient vraiment lieu d’une victoire pour celleux qui ont milité pour l’inclusion ?(3)

Il est facile, et pas nouveau, de faire des critiques de l’inclusion, parce qu’il y a tellement de choses que nous préférerions demander – je viens d’une tradition anarchiste où c’est ce que le mot « queer » signifie. Cependant c’est différent de partir de ce que l’inclusion nous fait ressentir dans nos corps, comment elle nous façonne. Les façons dont l’exclusion est violente sont souvent évidentes, mais y at-il aussi une dimension violente à l’inclusion, quelque chose que nous rejetons à juste titre?

Comme point de départ on peut se demander comment l’État voit le genre. Que signifie le mot « femme » dans la phrase « prison pour femmes » ? Quelles sont les conséquences de l’inclusion en tant que femme dans une telle prison ? Comment est-ce que l’État comprend le mot « trans » et comment cette compréhension se manifeste-t-elle par des murs et des barreaux ? L’identité a deux versants, un positif et un négatif. Le négatif renvoie à
l’oppression et à la violence, le positif à l’affirmation et à l’appartenance. La première fois que j’ai appris cette distinction, elle portait sur le fait d’être noir-e (je suis blanche). Dans ce contexte, « Noir-e » renvoie à une histoire et à un vécu continu de violence raciste qui produisent certaines personnes comme noires, mais en même temps cela affirme une identité résiliente, une lutte partagée et la culture qui en émerge (4). Un débat semblable est en cours dans ma région autour de l’identité autochtone et le rôle de l’ascendance, de la culture, de l’appartenance, de la violence, du racisme et de la lutte pour construire ces identités.

Le débat sur l’inclusion trans et le discours officiel d’État insistent sur le versant positif, sur l’affirmation – l’auto-identification comme base d’appartenance à une classe reconnue de personnes (pour moi, celle des femmes). Mais cette positivité n’est qu’un vernis, ce qui s’avère particulièrement évident en ce qui concerne la prison, car entre les murs c’est notre affirmation positive, notre autoidentification qui nous expose au versant négatif de l’identité – à savoir la
violence genrée des prisons pour femmes.

Être vrai

Dans le contexte carcéral les femmes existent comme « les autres ». La prison est pour les hommes, la prison est masculine, même si le taux d’incarcération des femmes ne cesse d’augmenter. Dans le contexte du patriarcat, une prison qui « ne voit pas le genre », exposerait les femmes à une violence additionnelle que cette société ne sanctionne pas officiellement. Donc, dans un esprit d’égalité bourgeoise, le système carcéral produit une institution séparée pour les femmes, les regroupant sur la base d’un vécu de violence sexiste. Quand l’État commence à voir sa légitimité menacée par l’expérience de violences similaires des personnes queers et trans, celles-ci peuvent être ajouté-e-s à cette catégorie pré-existante sans avoir à changer la nature fondamentale de la prison.

Hommes et femmes sont des catégories signifiantes dans la mesure où il existe un vécu du patriarcat propre à chacun; les femmes trans constituent une identité distincte dans la mesure où elles ont aussi une relation spécifique à la violence du patriarcat (5). La prison fonctionne alors comme une usine : elle trie les corps pour les exposer à des traitements différenciés et les reproduire violemment comme des êtres genrés dans un monde qui a besoin de tels êtres.
Être séparé-e ne veut pas dire être égal-e. La façon dont les gens sont traités dans une prison pour femmes n’est pas la même que dans une prison pour hommes. C’est en partie pour répondre à des besoins différents : des vêtements avec des hauts et des bas séparés plutôt qu’une combinaison, l’accès à des serviettes et des tampons, davantage de travailleurs sociaux, moins d’insistance sur la colère dans les programmes et davantage sur le trauma. D’autres aspects sont manifestement sexistes et correspondent à l’application des normes de genre par la prison : un code vestimentaire stricte, une interdiction de se toucher, une dissuasion pour l’exercice physique, et une tolérance limitée pour les conflits et les bagarres.

Au-delà des traitements différents, mêmes les choses qui sont identiques entre les prisons pour hommes et pour femmes ne produisent pas le même effet : les plateaux repas standardisés, les visites, la surveillance et les fouilles, la présence à la fois de gardiens et de gardiennes. Les deux expériences de ces mêmes éléments ont des effets très différents. Développons un de ces exemples : Les prisons provinciales des hommes et des femmes dans l’Ontario servent exactement la même nourriture. Dans la prison pour hommes, on la trouve souvent insuffisante, en partie parce que l’exercice joue un rôle important dans la culture des prisonniers ; il n’est pas rare que les prisonniers sortent de prison en meilleure forme et plus musclés qu’à leur entrée. Dans les prisons pour femmes, s’exercer est fortement déconseillé entre prisonnières et parfois les gardiens le traitent comme une violation des règles. Il est courant pour les prisonnières de prendre du poids rapidement tout en ayant une baisse globale de condition physique du fait d’une inactivité imposée. La société dans son ensemble traite la grosseur de façon fort différente pour les hommes et pour les femmes, donc cette prise de poids est souvent accompagnée de honte et vient jouer avec des troubles alimentaires et d’autres enjeux de santé mentale.

Des repas égaux dans une société profondément inégale produisent un impact global négatif sur les prisonnièr-e-s dans les établissements pour femmes – la prison nuit et contrôle autant par ce qu’elle donne que par ce qu’elle enlève. En ce sens, la prison pour femmes reproduit une vision spécifique du patriarcat à travers les formes de nuisance qu’elle cause et les dynamiques toxiques qu’elle encourage. Nous pourrions faire une analyse semblable de la façon dont les expériences de violence sexuelle et d’objectification rendent les fréquentes fouilles au corps plus pernicieuses, tout comme la présence de gardiens hommes t’observant à tout instant. Ou comment les systèmes de visites et de téléphones restrictifs viennent jouer avec le fait que les prisonnières ont beaucoup moins  d’accès à des ressources et à du soutien extérieur que ce à quoi ont accès les prisonniers du côté des hommes.

Pour en revenir à mon histoire, je finis en isolement chez les femmes à la fin de cette première journée. Ce qui est plus ou moins la même chose que l’isolement chez les hommes, superficiellement du moins. La cellule fait à peu près la même taille, son agencement est le même, tout comme le sont les règles étranges comme ne pas avoir droit à des chaussures, et comme la télé qui est à l’extérieur de ta cellule et n’a pas de son. J’ai fini par rejoindre un bloc normal avec d’autres prisonnièr-e-s que le système considérait comme des femmes, mais ça a pris du temps.

Beaucoup de choses horribles se passent en prison. Une grande partie n’en sort jamais, ne devient jamais visible pour celleux qui sont à l’extérieur. Mais il y a des exceptions, la plus notable étant la mort. Si à l’heure actuelle les prisons provinciales dans ma région font l’objet d’une réorganisation pour réduire le
nombre de morts par overdose, ce n’est pas parce qu’ils se soucient des prisonniers, mais parce que un corps qui en sort en tant que cadavre est impossible à ignorer. Ils préféreraient ainsi que les prisonniers n’aient aucune activité, aucun livre et aucune lettre plutôt que de risquer que du fentanyl ne puisse trouver son chemin vers l’intérieur. De même, les prisons ne peuvent cacher les grossesses.

Dans son entreprise de tri des corps, la prison a considéré mon corps comme une source potentielle de violence dont l’évitement (ou la gestion) est à l’origine de l’existence des prisons pour femmes. Lors de mes premiers jours en isolement chez les femmes, on m’a dit que je sortirais de l’isolement seulement si je pouvais prouver que j’étais incapable d’avoir une érection. Je n’ai pas mordu à l’hameçon, j’ignore donc ce que le «prouver» aurait pu impliquer. Mais il y a d’autres façons par lesquelles la prison s’assure que tu n’es pas une menace : ils regardent si tu prends des hormones et quelles sont tes doses, ils observent comment tu te présentes à l’intérieur des murs comme à l’extérieur, à ce pourquoi tu te bats contre eux (combien de fois tu les supplieras à la fenêtre de ta cellule d’isolement pour obtenir un rasoir ?). Ils évaluent aussi comment les autres prisonnièr-e-s réagissent face à toi.

À un moment, un sergent est venu et m’a dit que j’avais dix minutes pour me préparer, que j’allais visiter un bloc. Je résistais en disant qu’on ne m’avait pas encore donné de rasoir, alors ils m’en ont ramené un, mais sans démordre sur les dix minutes. Heureusement, comme ça faisait maintenant un mois que j’étais à l’intérieur, des gens m’avaient envoyé de l’argent, donc j’avais déjà pu me procurer du maquillage à la cantine. Je me suis donc précipitée avec le rasoir merdique et j’ai réussi à appliquer du fond de teint sur les coupures avant que ne soient revenus les matons pour m’emmener dans un bloc avec trente autres prisonnièr-e-s.

Je n’ai jamais vécu quoique ce soit de semblable au fait d’entrer pour la première fois dans un nouveau bloc. La seule chose qui change en prison d’un jour à l’autre, c’est les gens, donc tous le monde se scrute les un-e-s les autres et les nouvelles personnes sont de vraies curiosités. Tu dois te rendre inintéressant-e, mais évidemment les gardiens m’avaient amené là pour qu’on parle de moi. Je n’ai passé que quelques minutes dans le bloc durant ma «visite». Quelques personnes m’ont parlé, tout le monde m’a regardé et on m’a sorti à nouveau. C’était profondément gênant. J’ai réussi le test, c’est ce qu’on m’a expliqué plus tard, et ça avait à voir avec le son de ma voix, si je pratiquais le tucking, ce à quoi je ressemblais et comment je bougeais. J’ai une petite corpulence et on m’a dit que ça a aussi aidé. Les prisonnièr-e-s avec lesquel-le-s les gardiens parlèrent se trouvaient d’accord pour dire que j’étais «vraie», alors on m’a bougé dans ce bloc le soir-même.

J’ai entendu beaucoup d’histoires à propos de «fausses» femmes trans, expression qui peut signifier que des femmes trans n’ont pas un bon passing, mais la plupart du temps ça désigne celles qui n’en font pas l’effort. J’ai entendu mes co-détenu-es décrire des agressions ou des avances de la part de femmes trans alors qu’elles étaient à l’intérieur. Je n’ai aucune raison de douter de leurs expériences, car on a passé des mois ensemble et on a fini par se connaître assez bien. Un certain nombre de personnes qui m’ont raconté ces faits étaient aussi les plus accueillante-s avec moi, personnellement. Il semblerait que ce mépris pour les «fausses» femmes trans était proportionnel avec combien mes co-détenues pensaient que les «vraies» devaient être incluses.

Les «vraies» femmes trans ne se battent pas, ne crient pas avec des voix masculines, ne font pas de pompes et ne draguent pas d’autres femmes; à l’inverse, les «fausses» femmes trans aiment tyranniser les autres, font monter leur voix dans les aiguës sauf si ça peut servir à intimider, ne veulent pas d’un corps féminin et leur sexualité est celle d’un homme hétéro. Ça me fait ressentir un truc dégueulasse de répéter ce discours qui fait écho à la pire propagande antitrans. Pourtant, je pense que dans le contexte de la prison, c’était aussi une façon pour ces gens, dont je sais qu’elles ne détestent pas les femmes trans, d’essayer de se protéger les unes les autres.

La distinction entre «vraie» et «fausse» est encore plus bidon que le genre lui-même, mais je veux assumer la manière dont j’y ai participé. Au début d’une période d’un an et demi, dans laquelle j’ai fait trois passages en taule, je suis passée de non-binaire féminin à faire de mon mieux pour avoir un bon passing de femme. Par certains aspects, ce processus s’est avéré très satisfaisant et peut-être que j’aurais fini par le faire de toute façon. Par d’autres, une bonne partie de ma motivation était de ne pas avoir à passer des mois et des mois en isolement. Je comprends encore mon identité de genre comme étant – par essence – imposée, et je m’efforce encore d’avoir un bon passing, même si ça fait maintenant presque un an que j’ai entendu pour la dernière fois la porte d’une cellule se refermer derrière moi.

Ceci dit, je ne pense pas que ce soit un problème d’attitudes individuelles – pas les miennes, pas celles de mes co-détenu-e-s, pas même celles des gardiens-. Je pense que la compréhension progressiste et purement positive du genre est fausse et nuisible, ce que l’adoption par le système carcéral de l’auto-identification du genre a rendu encore plus évident. Je compte développer plus ce point, mais j’y reviendrai plus tard, car je veux d’abord vous raconter une histoire que j’ai entendue à l’intérieur.

Quand identité signifie accès

L’État a une règle selon laquelle il doit fournir des repas répondant aux régimes alimentaires religieux, parmi lesquels le plus compliqué est le kasher, puisqu’il ne s’agit pas que de remplacer une chose par une autre. Donc, les prisons de l’Ontario ont signé un contrat avec une entreprise privée pour les repas kasher, qui sont souvent d’une qualité bien meilleure que les repas standards. Ça fait que les prisonniers essayent constamment de convaincre l’institution qu’iels sont juifve-s, de façon à accéder à de la meilleure nourriture. Les prisons sont alors dans un rôle de contrôle de l’identité juive et fabriquent toute sorte d’obstacles pour celleux qui essayent sincèrement d’observer des règles religieuses.

J’ai entendu récemment qu’un bloc de la prison pour hommes adjacente avait essayé de régler ce problème une fois pour toute en déposant une plainte pour
violation des droits de l’homme concernant l’accès aux repas kasher. Ils soutenaient que les règles alimentaires suivies par les personnes juives sont
également celles présentées dans les Écritures observées par d’autres religions; il s’ensuit donc que toute personne observant les Écritures Saintes devrait avoir accès à de la nourriture conforme à ces règles. Le tribunal leur a donné raison et, tout d’un coup, des centaines de prisonniers exerçaient leur tout nouveau droit d’accès à de la nourriture kasher. Ça entraîna l’effondrement de l’approvisionnement de repas kasher (ou du moins de la ligne budgétaire
correspondante), ce qui a eu pour conséquence que la plupart des prisonniers juifs furent poussés à prendre le régime vegan, puisque les repas kasher se

Je ne sais pas si cette histoire est vraie. Je ne peux en retrouver aucune trace sur google. Mais j’ai été témoin, autant en tant que prisonnière qu’en tant que personne solidaire, de plusieurs moments de lutte de prisonnièr-e déclenchés au Canada dont la revendication pour l’accès à une meilleure nourriture pour tou-tes tenait lieu de poudrière. Même si cette histoire n’est qu’une fable, elle souligne certaines dynamiques sur la façon dont le changement – sur des bases d’identité – se produit.

Le système carcérale a été obligé d’accepter une définition élargie d’une classe reconnue de personnes et, de ce fait, de fournir un ajustement lié à cette classe, à plus de prisonniers. Autant le système que les prisonniers comprirent cette ajustement comme un privilège dont l’obtention représentait une amélioration des conditions de vie des prisonniers, aussi bien qu’une obligation financière accrue pour l’institution. La prison a alors refourgué ce fardeau à un autre groupe  de prisonniers (ici, les prisonniers juifs pratiquants dans leur vie hors murs) tout en essayant de limiter l’accès à l’ajustement (ou au privilège) sur une base différente, plutôt que de remettre en cause l’identité de qui que ce soit.

Vous aurez sans doute deviné où je veux en venir, mais laissez-moi le développer. Le système nécessite d’étendre son contrôle sur le genre pour tenir compte de l’auto-identification, ce qui entraîne une augmentation du nombre de personnes assignées homme à la naissance placées en prison pour femmes (6). Il crée également un chemin plus facile pour quiconque voudrait bouger d’une prison pour hommes vers une prison pour femmes. Les conditions dans les deux établissements sont différentes, comme je l’ai expliqué plus haut, et cette différence se fonde sur la réduction ou la gestion de la violence à laquelle font face les personnes que le système considère comme femmes.

La violence dans les prisons pour hommes, en Ontario comme ailleurs, peut être intense, ce qui fait que beaucoup de gens ont leurs raisons de vouloir y échapper, pas seulement les femmes trans. Les prisons pour hommes essayent de répondre à ce besoin (parce que la prison a du mal à dissimuler les visites à l’hôpital, tout comme les cadavres et les bébés) avec la Détention protégée (DP) , ce qui revient plus ou moins au même que la Population générale (PG), à la différence que toutes les personnes qui s’y trouvent ne se sentaient pas en sécurité dans un bloc normal (7). Beaucoup de queers finissent en DP, mais c’est aussi l’endroit où finissent les personnes accusées de crimes d’ordre sexuel ou de violence contre des enfants, tout comme les personnes qui ont trop de conflits, qui sont dans le mauvais gang, qui ont une mauvaise réputation, qui étaient dans les forces de l’ordre…

L’admission en DP est volontaire, les prisonniers doivent juste en faire la demande, mais une fois que tu es en DP, c’est la plupart du temps impossible de revenir sur ce choix. Au fil du temps, il en résulte que le nombre de prisonniers en DP et en PG se ressemble de plus en plus, tout comme leurs niveaux de violence. Alors où va-t-on pour échapper à la violence de la DP ? Il y a eu un développement de nouvelles formes d’isolement ces dernières années (8). De plus en plus de queers se retrouvaient à purger la totalité de leur peine en isolement, ce qui ne fait qu’aggraver le problème préexistant de surpopulation dans les prisons en Ontario. Les unités d’isolement ne peuvent la plupart du temps pas être aussi densément peuplées, et le système carcéral veut disposer de l’espace à sa discrétion. Les personnes trans, en particulier, finissent la plupart du temps seul-e en cellule, au lieu de deux ou trois personnes par cellule comme pour d’autres.

Déplacer les personnes trans vers un autre établissement où iels seraient placé-e-s dans un bloc normal est donc une réponse partielle à la surpopulation. Ça signifie aussi que s’identifier comme trans donne à des prisonnièr-e-s, qui ne se seraient peut-être pas identifié-e-s comme trans autrement, une option additionnelle pour échapper au choix entre violence et isolement. Je crois que peu de gens agissent ainsi de façon tout à fait cynique et que pour beaucoup, ça ressemble plutôt à mon processus à moi de transition de non-binaire vers une présentation qui correspond à l’idée que se fait la prison (et la société en générale) d’une «vraie» femme (trans). Aussi, la violence carcérale s’abat de façon disproportionnée sur celleux dont la santé mentale les rend incapables de se conformer à l’environnement social rigide, qui est lui-même une réponse à la surpopulation et à l’incarcération elle-même (9).

La pression pour s’identifier à un genre auprès de la prison commence de plus en plus à ressembler à la pression pour s’identifier devant un flic qui t’arrête. C’est une invitation à participer à ce que le processus de contrôle de ton corps se passe en douceur sans trop te blesser. Je me souviens que quand je pleurais dans la salle d’admission, ce n’était pas que je refusais encore de leur dire quelles cases cocher, mais que je n’avais juste pas le bon type de réponses. Finalement, j’en arrivais à une réponse qui me fit obtenir ce dont j’avais besoin à la fin de cette très longue journée – un lieu sûr où dormir (10).

J’avoue que certains s’identifient comme trans cyniquement, tout comme ces prisonniers qui se battent pour être identifié-e-s comme des «gens du Livre» afin d’avoir accès aux repas kashers de meilleure qualité. Mais c’est une très petite minorité. Néanmoins, la prison pour femmes vient jouer un rôle de «super DP» dans le système carcéral global.

Toujours contre la prison

J’ai passé beaucoup de temps à discuter de ce sujet avec d’autres prisonnièr-e-s, aussi bien cis que trans. Peut-être que ce n’est pas un problème que la prison pour femmes soit également une super DP. La coercition et la violence font partie de l’identité de toute façon, donc c’est peut-être dans la culture entre prisonnier-e-s dans les prisons pour femmes qu’il faut gérer ce changement. C’est ça l’idéal progressiste, non ? Que des dirigeants éclairés décident des droits des gens et que l’exigence de respecter ces droits constitue l’unique limitation à notre liberté? Parce que l’oppression n’est qu’une question de comportement individuel, non ? Donc, heureusement que le système carcéral a collé des posters Personne Gingenre™ dans toutes les blocs de la prison pour femmes, de façon à ce que les prisonnièr-e-s puissent s’éduquer et préserver cet endroit comme un lieu sûr (11). Je ne plaisante pas; c’est vraiment là, juste à côté de l’imprimé obligatoire de nos droits, une douzaine de pages sous un panneau en plastique, et dont la typographie est si petite que ça en est illisible.

Toute personne qui se soucie de l’inclusion des trans, qui a pu lutter dans les campagnes que l’État vient de récupérer et de régurgiter sous la forme du projet de loi C-16, devrait examiner honnêtement ce que fait le système carcéral de leur projet. Le voir sous cette forme grotesque devrait ébranler notre analyse du genre et de l’inclusion de façon à la rendre plus riche et nuancée. Parce que l’autoidentification comme base d’inclusion en prison est intenable. Quand il y aura une réaction anti-trans au niveau législatif, on ne manquera pas d’histoires d’horreur venant de la taule pour alimenter l’indignation.

Et c’est pas du fait que certaines meufs trans sont «fausses», ni parce que certaines meufs trans reproduisent un comportement prédateur, qu’ont certaines prisonnières cis aussi. Il est évident que c’est injuste de tenir responsable un groupe entier de personnes pour les choses merdiques que font quelques individus de ce groupe. La réaction viendra parce qu’il ne suffit absolument pas de coller au système carcéral une vision positive de l’identité de genre. Il me semble important qu’il y ait une critique du projet de loi C-16 et de sa mise en œuvre qui provient de queers et de personnes porteuses d’un projet d’émancipation – et pas seulement d’opportunistes qui haïssent les personnes trans, comme Jordan Peterson (prof canadien devenu philosophe de droite). Je ne considère pas l’État comme un agent de changement social positif, mais même celleux d’entre vous qui le voient ainsi devraient se demander s’il n’existe rien à critiquer du projet de loi C-16, comme si Trudeau (le premier ministre canadien) avait tapé dans le mille du premier coup.

Pour celleux en-dehors du Canada, peut-être que voir comment l’inclusion trans progressiste s’est jouée ici s’avérerait utile pour éviter les écueils dans lesquels nous avons échoués. C’est un autre sujet, mais une analyse de comment s’est joué l’inclusion trans dans le milieu brutal de la prison pourrait bien révéler certaines faiblesses dans l’auto-identification comme base du genre ailleurs.

Le système carcéral pourrait réagir de différentes manières face à ces contradictions, mais d’abord une petite histoire : il y a eu quelques gardien-ne-s queers avec lesquels j’ai interagi dans la prison pour femmes. L’une était une femme trans qui, en me fouillant au corps, m’a dit «On a eu de grands progrès ces dernières années, les choses s’améliorent.» Mais celui avec qui j’ai interagi le plus régulièrement travaillait dans mon bloc et se montrait assez amical avec moi. Un jour, il brutalisa une de mes amies en vidant une bombe au poivre dans ses yeux à quelques centimètres de distance tandis qu’un autre gardien la maintenait au sol. On lui donna un sale surnom en référence à cet événement, et il se plaignit auprès de la direction afin que nous arrêtions de le «harceler». Plus tard il a eu une mammectomie, et me l’annonça avec enthousiasme pendant que je faisais la queue pour les médocs, et je regrette d’avoir alors fini par l’en féliciter.

Une des premières façons dont le système pourrait réagir serait de mettre les bouchées doubles dans l’amélioration de son projet d’inclusion, peaufinant ses politiques trans et résolvant les problèmes en cours. J’espère que des histoires comme celle-ci pourront aider à nous convaincre que leurs efforts en ce sens ne répondent en rien à nos besoins. Je m’en fiche de l’identité de genre du gardien qui me brutalise, de la même façon que leurs ajustements pour mon identité de genre ne m’ont pas rendue plus libre (12). De plus, le système carcéral pourrait se replier sur ses origines en appliquant un modèle de contrôle par la séparation. On entend beaucoup parler d’une unité spéciale pour les queers, voire même d’un établissement séparé. Le statut des personnes queers ne serait plus à mi-chemin entre la prison pour hommes et celle pour femmes, mais entre la prison ‘normale’ et la prison psychiatrique, ce qui constitue déjà la façon dont le système gère les formes de déviances qu’on ne peut nous reprocher. Nous devrions nous opposer à ça, tout comme nous nous opposons à tout développement du système carcéral.

En tant qu’anarchiste, je suis bien entendu contre toutes les prisons et je ne vais pas offrir de suggestions de politique. J’écris peu de temps après le meurtre de George Floyd par la police de Minneapolis et après l’énorme rébellion qui s’en est suivie, à un moment où les critiques contre la police et la prison se sont propagées comme je n’aurais jamais pensé le voir. Ça m’a motivé à enfin finir ce texte plutôt que de continuer à me trimbaler ces expériences à l’intérieur, parce que je pense que les espaces féministes et queers pourraient faire plus pour construire une hostilité envers les flics et les prisons, à leurs manières. Je vis pour voir le jour où tou-te-s celleux dont la vie a été impactée par la prison se rassembleront pour les détruire, et laisser le champ libre aux pigeons et à la pluie. Nous planterons des arbres fruitiers sur leurs ruines et nous ferons un feu de joie des uniformes de prisonnier et de gardien. Je sais que la fumée emportera avec elle certains aspects du cauchemar genré dans lequel nous vivons tou-te-s, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur des murs.

Postscriptum : Ça fait quatre mois que la parution de la version anglaise de ce texte est sortie, et je veux y ajouter un petit mot pour l’occasion de sa traduction vers le français. Si je n’ai guère traité de la race dans ce texte, c’est parce que j’hésitais à raconter des histoires qui ne sont pas les miennes ou d’en faire une analyse à la noix. J’aurais dû trouver la manière d’en parler, mais mieux vaut tard que jamais. Je n’ai rencontré aucune autre femme trans blanche en prison, elles étaient toutes noires ou autochtones, et j’avais beaucoup moins d’ennuis qu’elles. Elles finissaient presque systématiquement en DP ou restaient en isolement. Impossible de savoir dans quelle mesure c’était dû au niveau de soutien extérieur dont j’ai profité en tant que prisonnière anarchiste; mais le fait est que si toutes les femmes trans ont plus de chances de vivre dans la misère et de finir en taule, c’est autrement plus dur pour les femmes trans racisées.

Comme je l’ai expliqué plus haut, il est nécessaire d’avoir un bon passing pour sortir d’isolement et de se faire accepter par les autres prisonnières aussi bien que par le système. Des féministes racisées ont démontré que les standards de beauté sont blancs, et on pourrait en dire autant pour le passing, qui nous demande (le plus souvent) de jouer sur des notions de féminité stéréotypées. Si, dans les sociétés canadienne et française, on dressait le portrait de ce qu’est une vraie femme, belle et élégante, respectable, ce serait sans doute celui d’une femme blanche.

Pour avoir un bon passing, la couleur de ma peau me facilite beaucoup la tâche, au moins autant que ma petite corpulence. Le système carcéral a décidé que j’étais une «vraie» femme trans qui ne méritait pas une expérience de violence accrue, pour les mêmes raisons que la société accepte que je bosse dans le service aux clients. Ce sont des boulots de merde, mais c’est encore pire de ne pas pouvoir obtenir un boulot de merde quand on en a besoin. Dans ces deux cas, la race vient jouer avec l’identité de genre et faire que les politiques d’inclusion ne sont que pour certains. Ce qui n’est nullement un argument pour une meilleure inclusion, mais pour la nécessité de la critiquer et de concevoir une autre manière de penser le problème.

Galérer davantage en taule -comme économiquement- fait que le cycle de traumatisme, d’instabilité et de criminalisation se répète de plus belle en dehors des murs. La régulation du genre par la prison nuit à tout le monde, mais pas de la même manière. Ce n’est pas nouveau de dire que la prison réserve un traitement différencié selon la race, mais la race entre également dans la reproduction du genre à l’intérieur des murs au moment du tri des corps. Dans ce texte je voulais insister sur la violence de l’inclusion non pas pour minimiser la violence de l’exclusion, mais pour réfuter l’idée progressiste que l’inclusion est la réponse à l’exclusion. L’expérience des prisonnièr-e-s trans n’est qu’un énième exemple qui montre que ce ne sont que les deux faces d’une même

Été 2020

Ce texte se veut un point de départ et j’espère que d’autres personnes l’étofferont. Il n’est pas signé, même si je sais bien qu’il n’est pas très anonyme. Si tu veux me contacter pour me faire des retours, c’est possible (en anglais et en français) à l’adresse de la brochure.

Traduction depuis l’anglais
Juillet 2023
Pour recevoir la brochure ou pour toute correction, remarque, critique : atropa@mortemale.org

Notes :

1) Voici un résumé du projet de loi C-16, comme il apparaît présenté dans la proposition de loi : « Le texte modifie la Loi canadienne sur les droits de la
personne afin d’ajouter l’identité de genre et l’expression de genre à la liste des motifs de distinction illicite. Il modifie également le Code criminel afin d’étendre la protection contre la propagande haineuse prévue par cette loi à toute section du public qui se différencie des autres par l’identité ou l’expression de genre et de clairement prévoir que les éléments de preuve établissant qu’une infraction est motivée par des préjugés ou de la haine fondés sur l’identité ou l’expression de genre constituent une circonstance aggravante que le tribunal doit prendre en compte lorsqu’il détermine la peine à infliger. »

2) Mon vécu n’est pas le même que tou-te-s, je ne peux m’exprimer pour le vécu de tou-te-s les personnes trans. Quelques notes me concernant pour aider à
contextualiser :
– Je suis blanche et je ne fais donc pas face au même niveau de criminalisation dans ma vie quotidienne, ni au même niveau d’hostilité au sein du système
carcéral. Les prisonnièr-e-s trans noir-e-s et autochtones avec lesquels j’ai interagi ont souvent fait face à bien plus de violence et de refus autour de leur
identité de la part du système carcéral que ce que j’ai pu connaître, ce qui est logique puisqu’iels subissent également plus de violence et d’exclusion à
– Je n’ai jamais été à l’intérieur pour autre chose que de l’activité anarchiste, c’est donc une énorme différence en terme d’expérience par rapport à quasiment toutes les personnes que j’ai pu rencontrer à l’intérieur, et je reçois bien plus de soutien extérieur. J’ai été incarcéré-e en 5 occasions séparées qui, accumulées, équivalent à à peu près un an, ce qui est long sous certains aspects, mais ce qui ne l’est pas du tout comparé à un bon nombre de personnes.
– À savoir aussi que les hommes trans sont dans une position différente relative à ce que je décris dans ce texte. Les hommes trans à qui j’ai parlé ont dû choisir entre arrêter de prendre de la testostérone ou rester en isolement, donc la question de l’inclusion n’est pas la même pour eux.

3) Je ne blâme pas les prisonnièr-e-s de mes mauvaises expériences autant que je blâme l’institution déshumanisante qui expose toute différence à une telle
pression intense.

4) Au-delà de l’élément de l’identité, je n’aurais pas l’analyse que j’ai de la prison sans les écrits et l’exemple des radicaux noirs. Lire Assata Shakur, George Jackson et Kuwasi Balagoon dans la prison des hommes, et en discuter avec d’autres prisonnier-e-s a été assez formateur pour moi.

5) Bien que je comprenne pourquoi ce cadre existe, insister sur le fait que « les femmes trans sont des femmes » est trop simpliste. La plupart d’entre nous avons grandi avec des privilèges masculins et nous ne comprenons pas ce que ça signifie d’être produit comme femme depuis la naissance ; de même, l’exclusion et la violence auxquelles les femmes trans font face dans la société ne sont pas les mêmes que celles auxquelles les femmes cis font face.  Personne ne prétend que les femmes cis comprennent l’expérience d’une femme trans juste parce que « nous sommes toutes des femmes ». On n’a pas besoin de débattre si une forme de violence est pire qu’une autre, il suffit de dire qu’elles sont différentes. La différence ne veut pas dire que l’inclusion n’a pas lieu d’être (je ne vous demande pas d’attendre de rentrer chez vous pour pisser). C’est un argumentaire contre le fait de laisser la nécessité de l’inclusion – du fait de besoins similaires de sécurité dans le monde tel qu’il est – nous mener à une idée du genre qui aurait été réduite à ses dimensions positives. De même, il y a une différence entre le fait de s’identifier en tant que quelque chose et le fait d’être identifié ainsi. Que les deux coïncident ou non pour une personne donnée mènera aussi à une expérience de la violence différente. Problématiser des catégories comme homme/femme (ou cis/trans) est certes utile, mais je ne veux pas qu’on aplatisse les choses et qu’on finisse avec une capacité moindre à discuter de nos expériences différentes de la violence systémique.

6) Il y a eu de rares femmes trans dans les établissements pour femmes depuis au moins les années 80, mais la majorité des femmes trans étaient dans les prisons pour hommes.

7) Je sais que toutes ces classifications peuvent porter à confusion pour quelqu’un qui n’a pas fait de taule avant, donc je vais expliquer un peu ici. DP (Protective Custody, PC, en anglais) et PG (General Population, GP) se ressemblent : même emploi du temps, même niveau de surpopulation, même (manque d’)accès à des programmes. C’est pas l’isolement, tu es toujours avec beaucoup d’autres personnes et tu partages toujours une cellule.

8) C’est en parti en réponse aux verdicts de tribunaux canadiens qui limitent la capacité du système carcéral à utiliser l’isolement comme punition.

9) Soyons clairs, les prisons pour femmes ne sont pas un espace safe pour les queers. Par exemple, j’ai pu être témoin de situations où des personnes queers
assignées femmes à la naissance étaient ballottées d’une relation à l’autre avec des femmes cis dures-à-cuire qui vivaient à hétéroland en dehors de la taule. Les personnes queers pensaient au début être dans une espèce de camp d’été gay, mais iels ont fini par se rendre compte qu’iels étaient dans une situation qu’il ne serait pas facile de quitter ou de changer.

10) Cette pression sur l’identité de genre des prisonnièr-e-s n’est pas qu’une question trans. J’ai vu la façon dont les hommes dans les prisons pour hommes
font face à une pression à performer de l’hypermasculinité. De même, la prison pour femmes reproduit les individus comme des victimes sans défense en les
dépouillant de leurs options et de leurs soutiens tout en jouant avec leur trauma. Le genre de presque tout le monde est examiné et changé par la prison. Il y a néanmoins une expérience distincte à celle-là liée au fait d’être trans, et c’est ce qui m’intéresse le plus ici.

11) La Personne Gingenre (en anglais The Genderbread Person) est un outil éducatif sous forme de poster visant à expliquer les différences entre genre, sexe et sexualité, dans le cadre d’une vision extrêmement progressiste du genre. https://www.genderbread.org.

12) C’est d’une ironie étrange que le syndicat des gardiens ait réussi à obtenir l’acceptation de l’identité de genre de leurs travailleurs avant que le système n’en soit arrivé à faire de même pour les prisonnièr-e-s. Il y a eu des femmes trans gardiennes dans les prisons pour femmes bien avant la Bill C-16.

Pour faciliter la distribution, le texte est disponible en PDF, soit en format page par page, soit en cahier.